Time in a bottle

2005. 01. 25 덩치가 작아 외면당했다. 무명 대광고 3학년 때, 지금은 없어진 부산 쌍룡기전국대회에서 팀이 준우승을 해 특기자가 됐지만 선뜻 오라는 대학이 없었다. 서울지역 대학에서 버린 그를 불러준 곳은 창단팀 영남대였다. 1973년, 그는 울면서 대구행 기차를 탔다. "두고 보자, 반드시 성공해서 서울에 다시 오겠다"를 되뇌면서. 그리고 그는 영남대 2학년 때 대학선발팀 유격수가 됐고, 3학년 때 국가대표가 됐다. 김재박. 그는 한국프로야구를 대표하는 명감독이자 현역 시절 누구보다 화려한 스타플레이어였다. 그러나 그는 작고 평범한 체격에다 내야수라는 포지션 때문에 불러주는 팀이 아니라 받아주는 팀에서 야구를 했다. 중학교는 대구에서, 고등학교는 서울, 대학은 다시 대구로 떠돌아다녔다. 그러나..

---Inside Pitch 2023. 5. 21. 22:55

2005. 02. 01 "대학은 뭐하러 가? 어차피 야구로 밥 먹고 살 건데. " 그래, 목표는 프로야구 선수다. 대학에 가 봐야 더 배울 것도 없다. 지금 오라는 프로팀도 있다. 그렇다면 선택은 하나다. 프로에 가는 거다. 거기서 승부를 거는 거다. 열 중 아홉의 고교야구 유망주들이 이런 생각으로 프로에 진출한다. 지난해 고교야구 톱 클래스 김명제.서동환(이상 두산), 이왕기.조정훈(이상 롯데), 박병호.정의윤(이상 LG), 최정(SK)…. 2005년 고졸신인 드래프트에서 프로에 지명된 50명 가운데 44명이 프로와 계약했다. 나머지 6명 가운데 5명은 유급생이고, 딱 한명이 대학에 진학했다. 삼성에 2차 지명 6순위로 지명받은 부산고 박성호다. 그는 프로 유니폼 대신 고려대 진학을 택했다. 고교야구 ..

---Inside Pitch 2023. 5. 20. 17:35

2005. 02. 22 베이브 루스는 야구선수에게 우상 그 이상의 의미다. 야구라는 종목을 상징하는 이름이다. 출현과 함께 종목 전체의 판도를 바꿔버린 기량과 카리스마가 그에게 있었다. 나중에 태어난 농구의 마이클 조던, 골프의 타이거 우즈처럼. 많은 메이저 리거가 루스를 숭배한다. 그 가운데 가장 드러내놓고 섬기는 선수를 꼽자면 왼손투수 데이비드 웰스다. 웰스가 루스에게 보이는 관심은 그의 행동 곳곳에서 드러난다. 웰스가 2001년 토론토 블루제이스에서 뉴욕 양키스로 옮겼을 때 그는 루스가 양키스에서 달았던 등번호 3번을 달고 싶어했다. 그러나 3번은 이미 루스를 기념하기 위해 영구결번 상태여서 달 수가 없었다. 그때 웰스가 선택한 번호는 33번이었다. 웰스는 또 루스가 양키스 시절 쓰고 뛰었던 오래된..

---Inside Pitch 2023. 5. 7. 20:02

2005. 03. 01 미국 최대 일간지 USA투데이가 지난 10주간 '스포츠분야 최악의 직업 톱 10(10 worst jobs in sports)' 시리즈를 연재했다. 화려한 무대 뒤에서 묵묵히 궂은 일을 하는 다양한 직업들이 소개됐다. 10위는 마스코트였다. 팀 마스코트 복장을 하고 때로는 섭씨 40도에 이르는 무더위 속에, 때로는 짓궂은 팬들의 놀림 속에 땀흘리는 직업이다. 연봉 115만달러(약 11억5천만원)의 고소득자면서도 매년 우승의 압박에 시달려야 하는 뉴욕 양키스 단장(7위)은 의외였다. 이색적이게도 개썰매 경주에 나가는 개(5위)도 그중 한 주인공에 꼽혔다. 그러나 대부분은 메이저리그 클럽하우스 보조(6위), 약물검사반의 소변채취사(4위), 남의 목숨을 살리기 위해 자신의 목숨을 내놓아야..

---Inside Pitch 2023. 4. 30. 16:16

2005. 03. 08 박찬호의 첫 시범경기 등판이 끝났다. 지난 5일 캔자스시티 로열스전이었다. 2이닝 5안타 3실점. 내용이 안 좋았다. 많은 기자들이 텍사스 레인저스 벅 쇼월터 감독의 주위에 몰려들었다. "찬호의 투구를 평가해 달라." "오늘 찬호만 못 던진 게 아니다(He wasn't the only one who struggled out there)." "찬호가 앞으로 팀에서 어떤 역할을 할 것인가?" "라이언 드리스, 케니 로저스, 박찬호…. 팀이 그들에게 의존하고 있다는 것을 알아주길 바란다(Ryan, Kenny, Chan Ho…. I want them to know the team depend on them). " 쇼월터 감독은 박찬호를 질책하지 않는 것처럼 들린다. 그러나 내용은 분명 부..

---Inside Pitch 2023. 4. 26. 00:08

2005. 03. 15 '헐크' 이만수 코치를 지난주에 만났다. 한국프로야구 홈런의 대명사로 1998년 은퇴한 그는 6년째 시카고 화이트삭스에서 불펜 보조코치로 일하고 있다. 애리조나주 메사에서 시카고 컵스를 상대로 게임을 마친 박찬호와 함께 그를 찾아갔다. 같은 주에 있는 투산의 한국 식당이었다. 먼저 도착한 그는 환하게 웃고 있었다. "안녕하셨어요. 선배님." 둘은 한양대 동문 사이. 박찬호는 그를 선배님이라고 불렀다. "그래, 여기서 너를 다시 보니 참 좋다." 웃는 모양은 세월이 흘러도 변하지 않는가. 하얀 이를 커다랗게 드러내고 웃는 특유의 웃음은 82년 한국프로야구 첫 홈런을 때리고 운동장에서 보여준 그것과 하나도 다르지 않았다. 그는 박찬호의 몸 상태를 물었고, 그날 시카고 컵스를 상대했던 ..

---Inside Pitch 2023. 4. 14. 21:36

2005. 03. 22 박찬호가 달라졌다. 아직 뚜껑도 열지 않은 시점이라 화려한 재기 운운하기엔 이르지만 분명 나아졌다. 가장 큰 변화는 볼넷이 사라졌다는 것. 4경기 13.2이닝, 57명의 타자를 상대로 볼넷이 하나도 없다. 시범경기라 타자들이 볼넷을 기다리기보다 적극적으로 방망이를 휘두르는 경향도 없진 않을 것이다. 그렇다 해도 투구 내용이 달라진 건 확실하다. 박찬호의 변화는 어디서 비롯됐나. 부상에서 회복해 강해진 허리, 충실한 겨울훈련을 통한 자신감, 재기에 대한 강한 의지, 투구 패턴을 투심(two seam) 패스트볼 위주로 바꾼 것 등 여러 가지다. 그 가운데 오늘 '인사이드 피치'가 말하고 싶은 건 바로 '생각의 변화'다. 박찬호는 생각이 많은 성격이다. 사소한 것도 깊이 생각하고, 미리..

---Inside Pitch 2023. 4. 12. 16:11

2005. 03. 29 4월의 문턱이다. 텍사스의 봄을 맞으러 갔다. 소나무 우거진 숲 속의 통나무집으로 갔다. 발치에 강물이 흐르고 등 뒤에는 산이 버티고 있는 곳. 숨을 들이켜면 꿈이 마셔졌다. 부담도 욕심도 집착도 없는 한나절이 마냥 평화로웠다. 전화도 없고 TV도 없었다. 산이 깊어 휴대전화도 무용지물이다. 세상의 소음으로부터 진정 해방된 하루였다. 저녁이 되고 어둠이 내렸다. 달빛에 취해 있었다. 그러다 불에 데기라도 한 듯 몸을 벌떡 일으켰다. '이런! 오늘 박찬호 등판경기가 있잖아….' 야구가 궁금해지자 마음이 급해졌다. 집안 여기저기를 뒤져보고, 관리사무실에 TV가 있었나, 컴퓨터를 볼 수 있을까 생각했지만 헛일이었다. 모두 포기하고 달빛이나 더 즐길 요량으로 밖으로 나왔다. 그때, 한쪽에..

---Inside Pitch 2023. 4. 8. 23:13

2005. 04. 12 1991년 7월 6일. 미국 텍사스주 댈러스의 한 레스토랑 주차장에서 총성이 울렸다. 강도였다. 금품을 요구하며 두 명의 여자를 위협하던 강도는 이를 보고 말리기 위해 뛰어든 한 남자에게 방아쇠를 당겼다. 그 남자의 용기 덕분에 두 여인은 화를 면했다. 그러나 그 용감한 시민은 허리에 총을 맞고 하반신 마비가 됐다. 그는 2년여를 휠체어와 목발에 의지한 끝에 걸을 수 있게 됐지만 당시에는 평생을 바쳐온 직업을 잃었다. 휠체어에서는 그 일을 할 수 없었다. 스티브 팔레르모. 그날 두 여인의 목숨을 구한 그 용감한 시민은 곧바로 미국의 영웅이 됐다. 용기와 정의감의 상징으로 떠올라 강연 요청이 빗발쳤다. 그의 직업도 그가 정의의 아이콘이 되는 데 한몫했다. 그는 정의.소신.정직을 목숨..

---Inside Pitch 2023. 4. 6. 10:13

2005. 05. 10 한기주(동성고 3년)를 둘러싼 열기에 찬물을 좀 끼얹어야겠다. 한기주가 과대포장됐다거나 그로 인해 타오를 프로야구의 불을 꺼버리자는 게 아니다. 그럴 의도도, 이유도 없다. 한기주라는 이름의 될성부른 나무가 잘 자라길 바라는 마음에서다. 몇 년, 아니 몇십 년에 한번 나올까 말까 한 유망주라는 그를 바라보는 바람직하지 못한 시선과, 그 주변의 섣부른 어른들, 그리고 한기주 본인이 보여준 설익은 태도 탓에 그 나무에 상처가 날까 봐서다. 그가 계약을 맺은 지난 8일 누군가 그와 인터뷰를 하면서 '프로야구 신인 최대어'라고 불렀다. 한기주는 학생이다. 고3(그것도 1학기에 재학 중인)이다. 프로야구 역대 최고계약금(10억원) 때문에 그런 표현을 썼겠지만 그런 시각은 한기주를 프로야구선..

---Inside Pitch 2023. 4. 5. 20:16

2005. 05. 18 지난 12일 메이저리그 사무국은 보도자료를 냈다. 2006년 3월부터 격년제로 '월드 베이스볼 클래식'이라는 이름의 야구대회가 열린다는 내용이었다. 이 자료에서 메이저리그 커미셔너 버드 셀릭은 "세계 야구의 빛나는 스타들이 모두 한자리에 모이는 이 대회는 야구의 국제적 성장에 큰 기여를 할 것이다"라고 말했다. 또 메이저리그 선수노조대표 도널드 피어는 "대회를 성사시켜 준 국제기구와 리그, 선수들 모두에게 고마움을 표한다"라고 했다. 메이저리그 양대산맥이 공식적으로 대회 성사를 '인증'한 것이다. 자료는 또 '월드 베이스볼 클래식'이 메이저리그와 메이저리그 선수노조, 일본 프로야구기구(NPB), 한국야구위원회(KBO), 아마추어 야구기구인 국제야구연맹(IBF)의 협조적인 노력이 빚..

---Inside Pitch 2023. 4. 3. 11:35

2005. 05. 24 "올 때가 됐는데…." 1994년 '인사이드피치'가 LA 다저스에서 인턴을 할 때다. 점심시간이 지나고 오후 1시쯤 구단직원들이 삼삼오오 모여 뭔가를 기다리고 있었다. 머잖아 사무실 문이 열리고 보기만 해도 군침이 도는 여러 색깔의 아이스크림을 가득 실은 카트가 들어왔다. 직원들은 입맛에 맞는 아이스크림을 골라 먹으며 기분 전환을 하고 오후 업무로 돌아갔다. "그런데 왜 아이스크림을 주는 거지?" 한 직원에게 물었다. 그랬더니 "어제 지구 2위 샌프란시스코 자이언츠를 1게임 더 따돌렸잖아"라는 말. 이게 뭔 얘긴가. 더 설명해달라고 했다. "음, 그러니까 다저스가 지구 1위에 올라 있고, 그 전날 경기에서 지구 2위와 게임차가 벌어지면 그 다음날 구단에서 아이스크림을 돌리지. 정확..

---Inside Pitch 2023. 4. 2. 22:05

2005. 05. 31 박찬호가 우뚝 서 있다. 재기의 마운드 위에, 새로운 희망의 마운드 위에. 지난 3년간 부상의 어둠 속에서 좌절하고, '먹튀(챙겨먹고 튀기)'라는 비아냥에 눈물 흘렸던 아픔은 이제 사라졌다. 지금은 용기가, 자신감이 흘러 넘친다. 무엇이 지금의 성공을 가능하게 했나. 포기를 거부한 신념이다. 끈기를 동반한 노력이다. 시즌 5승을 거둔 5월 30일의 경기를 두고 그는 "큰 의미가 있는 경기였다"고 자평했다. 그날 경기 후에 만난 그는 '승리 이상의 의미'에 대해 이렇게 설명했다. 읽기 좋게 옮기자면 이렇다. "3회까지 순탄한 1-0의 리드를 가졌다. 탄탄대로가 펼쳐지는가. 그게 아니었다. 4회에 어려움(3실점)이 왔다. 힘들었다. 날씨도 덥고, 집중도 안 됐다. '아, 안 되는구나'..

---Inside Pitch 2023. 4. 2. 14:11

2005. 06. 08 요즘 메이저리그에서 가장 뜨거운 투수는 왼손잡이 케니 로저스다. 로저스는 박찬호와 텍사스 레인저스 동료다. 4월 28일부터 8연승을 올리는 동안 그는 단 6점만을 내줬다. 지난 6일(한국시간) 미국의 주요 스포츠 언론은 로저스의 8연승 소식을 톱 뉴스로 다뤘다. 한국 프로야구에서 로저스와 닮은 투수는 베테랑 송진우(38.한화)다. 같은 왼손잡이에, 탁월한 경기운영, 뛰어난 견제와 수비능력을 갖췄다. 로저스는 송진우보다 두 살이 많다. 그런데도 지난해 자신의 시즌 최다승(18승)을 거두면서 올스타에 뽑혔고, 투수 부문 골드글러브를 받았다. 로저스가 적지 않은 나이에 전성기를 맞은 비결은 마구를 개발한 것도 아니고, 불같은 강속구를 신에게서 선물 받은 것도 아니다. 그는 140㎞ 정도..

---Inside Pitch 2023. 3. 31. 19:08

2005. 06. 15 숨을 안 쉬다시피 하고 빠르게 세는 데 1분45초가 걸렸습니다. 숨 좀 쉬면서 해보니 3분이 걸리더군요. 1부터 200까지 세는 데 말이죠. 그렇게 1, 2, 3, 4…를 일주일에 하나씩 세면 얼마나 걸릴까요. 중간에 잠깐씩 쉬면서 5년이 걸렸습니다. 2000년 6월 13일 지면에 첫 인사를 한 인사이드피치가 오늘 200번째로 여러분을 만납니다. 5년 전의 1회는 '찬호형 나이트클럽 데려가줘'였습니다. 김병현 선수의 애교 섞인 이 말이 인사이드피치의 시작을 알렸지요. 갓 미국에 간 김병현이 미리 가 있던 박찬호에게 객지생활의 외로움을 하소연하는, 그들만의 감춰진 얘기였습니다. 그런 야구계의 뒷얘기나 흐름에 얽힌 사연, 지적해야 할 부분 등을 통해 스포츠의 깊은 맛을 전해보자는 게 ..

---Inside Pitch 2023. 3. 23. 20:09

2005. 06. 22 "저라고 왜 던지고 싶지 않았겠어요. 어느 누구보다 더 간절했죠." 어리석은 질문이었다. 승리 투수 자격에 아웃카운트 하나만을 남겨둔 5회 말 2사 후 마운드를 내려온 김선우에게 "한 타자만 잡으면 되는데 왜 던지지 못했느냐"고 물었던 것이 말이다. 김선우 말이 맞다. 그는 20일 텍사스 레인저스와 워싱턴 내셔널스의 경기를 보러 온 3만4474명의 관중 가운데 누구보다, 또 어느 선수보다 더 마운드에서 내려오기 싫었을 것이다. 시즌 1승, 통산 8승밖에 올리지 못한 그에게 모처럼 찾아온 승리의 기회. 그 기회를 가장 간절히 붙잡고 싶은 주인공은 당연히 김선우 자신 아니었겠는가. 그런데 그는 미련없이 마운드를 내려왔다. 오른팔 근육통. 그 순간 세상이 야속했겠지만 그는 고집 부리지 ..

---Inside Pitch 2023. 3. 21. 11:19

2005. 06. 29 "'이름값 한다'는 말 아시죠? 지금까지 '파' '에이스(홀인원)'라는 이름을 가진 선수들이 있었습니다. 그런데 오늘 '버디'라는 이름을 가진 선수가 자기 이름대로 그 결과를 만들었습니다…." 27일 저녁 미국 스포츠채널 ESPN 아나운서는 이렇게 뉴스를 시작했다. LPGA 투어 US오픈 우승자 '버디 킴' 김주연의 이름이 미국 현지에서 갑작스레 화제가 됐다. 골프에 '버디 킴'이 있는 것처럼 야구에도 그런 이름이 있다. 그리고 이름에 얽힌 재미난 사연도 많다. 박찬호는 미국 진출 초창기에 '운동장'을 뜻하기도 하는 팍(Park)이라는 성씨 덕분에 '한국에서 온 낯선 친구'라는 이미지를 덜 수 있었다. 또 야구장 근처 주차장 호객꾼들이 '주차'라는 뜻으로 'Park'가 적힌 플래카..

---Inside Pitch 2023. 3. 15. 00:58

2005. 07. 06 언젠가 대한야구협회 관계자가 파키스탄에 야구를 보급하러 간 적이 있었다. 투수가 공을 던지는 것부터 설명했다. 홈플레이트에서 18.44m 떨어진 곳에 선을 그어놓고 "여기서 던진다"고 했다. 그리고 "해보라"고 했다. 공을 건네받은 파키스탄 사람, 포수 쪽을 흘낏 쳐다보더니 2루까지 걸어간 뒤 거기서 힘차게 뛰기 시작했다. 그리고 선이 그어진 지점에 이르러 "아자!"하고 공을 던졌다. 그들이 즐기는 크리켓 스타일로 공을 던진 것. 모두 웃지 않을 수 없었다. 야구에선 그러면 안 된다. 투수는 달려와서 던지는 게 아니라 서서 던진다. 그래서 마운드 한가운데 나무로 된 투수판이 있다. 가로 24인치, 세로 6인치의 투수판은 홈플레이트의 투수 쪽 (오각형의 뾰족하지 않은 부분)과 나란하..

---Inside Pitch 2023. 3. 14. 19:24

2005. 07. 13 지금의 국제야구연맹(IBA)이 출범하기 전, 국제아마추어야구연맹(AINBA)이 세계야구를 관장했다. 그 AINBA의 수뇌들이 1979년 가을 미국 로스앤젤레스의 다저스타디움에 모였다. 당시 메이저리그 LA 다저스의 구단주였던 피터 오말리의 초청을 받고서였다. 그 회의에서 64년 도쿄올림픽을 끝으로 시범종목에서도 자취를 감춘 야구를 올림픽에 재진입시키기 위한 시동이 걸렸다. 그리고 84년 LA올림픽, 그 다저스타디움에서 야구는 시범종목 경기를 재개했다. "그날은 화요일이었다. 오전 11시 경기가 시작됐다. 이탈리아와 네덜란드가 맞붙었다. 시간적으로나 상대팀 카드로 보나 흥행과는 거리가 멀었다. 그러나 입장권이 다 팔렸다. 가슴이 벅찬 순간이었다." 오말리는 그 순간을 위와 같이 회고..

---Inside Pitch 2023. 2. 17. 22:37

2005. 07. 20 1997년, 지금은 없어진 쌍방울 레이더스의 일본 오키나와 전지훈련장에 갔었다. 처음 가는 길이라 잠시 헤매다가 외야 쪽 출입구를 찾았다. 운동장에 들어서는 순간 왠지 어색해 손에 들고 있던 담배를 껐다. 3루 쪽 더그아웃으로 걸어가 김성근 감독을 만났다. 김 감독은 궁금한 것들을 차분히 설명해 주었다. 무뚝뚝한 그가 친절히, 그리고 자세히 설명해 주는 게 의외일 정도로 반가웠다. "왜 친절히 설명해 주는지 알아요?" "글쎄요." "아까, 담배…. 야구장을 어렵게 생각해 주는 거 같아서 기분이 좋았어요." 김 감독은 '인사이드 피치'가 의식하지 못했던 행동을 눈여겨봤다고 했다. 그리고 자신의 일터를 소중하게 생각해 주는 듯한 그 행동에 기분이 좋아졌다고 했다. 그래서 평소보다 더 ..

---Inside Pitch 2023. 2. 17. 18:15