Time in a bottle

▲ KBO 40주년 특집 박용택 일러스트 / 출처=KBO 입단 첫해 플레이오프 MVP를 차지한 신인 모든 게 술술 풀리는 것만 같았다. 입단 첫해부터 가을야구를 원없이 하며 플레이오프 MVP까지 됐다. MVP 인터뷰를 위해 잠시 기다리던 때다. 승리 사령탑 인터뷰를 마친 김성근 감독이 인터뷰실을 나오며 박용택과 스치듯 마주쳤다. 김 감독은 가던 길을 멈추고 두 팔을 살짝 벌려 박용택을 안았다. “잘 했다. 수고했다” 2002년 11월1일 금요일 밤의 광주구장. 정규시즌 4위로 가을야구에 올라와 준플레이오프에서 현대를 격파한 LG는 파란을 이어가고 있었다. 플레이오프 5차전에서 정규시즌 2위이던 KIA를 8-2로 꺾고 3승2패로 한국시리즈행 티켓을 거머쥔 것이었다. 관중석 한 쪽에선 일부 성난 팬들의 시위..

---KBO Legends 2022. 9. 15. 21:08

▲ KBO 40주년 특집 송진우 일러스트 / 출처=KBO 선발로 마무리로…21년의 세월이 빚은 전설 “못 하겠다”는 말을 해본 적이 없었고, “안 한다”는 말을 꺼낸 적도 없었다. 선발이 필요하면 선발로 나섰고, 마무리가 필요하면 마무리로 등판했다. KBO 역사상 가장 많은 공을 던졌고, 가장 많은 타자를 상대했고, 가장 많은 이닝을 소화했다. 한 땀 한 땀 승리와 세이브를 쌓아올린 결과 누구도 넘보기 힘든 200승과 100세이브를 함께 넘어서는 불멸의 역사를 썼다. 강산이 두 번도 더 변할 21년의 세월. ‘송골매’ 송진우가 자신의 등번호처럼 21년간 마운드를 휘감은 날갯짓은 그 자체로 위대한 전설이며 KBO의 역사였다. 모든 감독의 이구동성 “고마운 투수” “신인일 때 처음 만났는데 도망가는 모습이 ..

---KBO Legends 2009. 2. 14. 09:08

▲ KBO 40주년 특집 김용수 일러스트 / 출처=KBO 늘 푸른 소나무처럼 한결같았던 마운드의 파수꾼 면도날처럼 스트라이크존을 베는 핀포인트 컨트롤. 어떤 상황에서도 흔들림이 없는 강심장의 소유자. 김용수는 오랜 세월 묵묵히 마운드를 지킨 늘 푸른 소나무였다. 그래서 젊을 땐 ‘면도날’이라는 별명이 붙었고, 나이가 들어선 ‘노송’이라는 닉네임으로 사랑 받았다. 마무리면 마무리, 선발이면 선발. 무엇이든 맡겨만 주면 해결을 하는 마운드의 파수꾼이었다. KBO 역사상 최초로 100승-200세이브의 신기원을 열었고, 한국시리즈 역사상 최초로 두 차례 MVP를 수상했다. 잠실구장에 나부끼는 41번은 16년간 수고한 그의 어깨를 기리기 위한 영구결번이지만, 그 세월 우리의 희로애락이 담긴 추억의 번호이기도 하다..

---KBO Legends 2009. 2. 14. 09:07

▲ KBO 40주년 특집 양준혁 일러스트 / 출처=KBO 타격의 달인과 '양신'의 첫 만남 그날 학교 훈련장으로 찾아온 손님은 ‘달인’이었다. ‘타격의 달인’이었다. 1985년 이른 봄, 대구 경운중학교 3학년이던 양준혁은 그해 입학 예정이던 대구상고 야구부에 합류해 있던 중 우상을 만났다. 도성세 대구상고 감독이 대구상고 후배이기도 한 장효조를 임시 인스트럭터로 초빙한 것이었다. 장효조는 세계야구선수권대회 이후 1983년 삼성 라이온즈에 입단해 바로 타율 1위로 타격왕(0.369)에 오르는 등 국가대표 시절 명성을 그대로 이어가고 있었다. 야구부원 모두가 눈을 반짝인 그날, 양준혁은 그 중에서도 눈을 가장 크게 떴다. 소년 양준혁은 장효조에게도 ‘될 성 부른 떡잎’이었다. 장효조는 어린 후배들을 가르치..

---KBO Legends 2009. 2. 14. 09:04

▲ KBO 40주년 특집 심정수 일러스트 / 출처=KBO 스쿠미 캠프, 휴일의 평화가 깨진 날 김태룡 두산 단장은 팀 매니저로 일 하던 1995년 봄으로 기억한다. 두산 베어스 전신인 OB 베어스의 일본 스쿠미 전지훈련이 한창이던 2월 어느 날, 전체 선수단이 휴식일을 맞아 여유 있는 오후를 즐기던 중에 일이 터졌다. 지역 ‘맛집’을 찾아 한숨을 돌리려던 김 단장이 다급한 전화를 받았다. “심정수가 다쳤습니다.” 훈련을 유별나게 많이 했던 심정수였다. 쉬는 날에도, 심정수는 쉬지 않았다. 심정수가 그날도 찾은 곳은 캠프 내 실내 체력단련장. 벤치프레스로 근력을 키우던 심정수가 그만 무거운 바벨을 손에서 놓쳐 가슴에 떨어뜨린 것이었다. “그때 아마 구급차도 불렀죠. 가슴 앞쪽을 다치면서 시립병원에 입원도 ..

---KBO Legends 2009. 2. 14. 09:00

▲KBO 40주년 특집 장종훈 일러스트(출처=KBO) 스피드와 정교감을 모두 갖춘 신인의 등장 4할 타율. 0점대 평균자책점. 한 시즌 30승. 홀로 한국시리즈 4승. 프로야구 초창기 ‘초인’들의 믿기 힘든 발자취들이다. 리그의 수준이 올라가고 선수들의 기량이 상향평준화된 지금은 범접할 수 없는, 그래서 영원히 깨지지 않을 불멸의 기록들이다. 도저히 닿을 수 없기에, 목표로 삼을 수도 없다. 반면, 다음 세대에 영감과 지향점이 되는 업적들도 있다. 에베레스트를 처음 정복한 에드먼드 힐러리처럼, 가장 먼저 달의 표면을 밟은 닐 암스트롱처럼, 수많은 이들에게 꿈과 목표가 되는 이정표. 더 훌륭한 후배의 출현을 가능하게 만드는 디딤돌 같은 선배. 시대를 나누는 분기점이 되는 역사적 존재. 한국 프로야구사에 그..

---KBO Legends 2009. 2. 14. 08:59

▲ KBO 40주년 특집 배영수 일러스트 / 출처=KBO "이 팔로는 야구 못한다더라고요” 2006년 12월, 삼성이 자랑하는 푸른피의 에이스 배영수는 미국에 머물고 있었다. 토미존서저리(팔꿈치 인대접합수술) 권위자 제임스 앤드류 박사는 단호했다. "아픈 걸 참고 던지느라 진통제 등 약을 많이 먹어 간 수치가 높은 상태였어요. 이 팔로는 절대 야구 못한다는 말만 듣고 왔죠." 그만큼 당시 배영수의 팔꿈치 상태는 심각했다. 인대 수술이 필요한 환자의 심각성을 1부터 10까지 분류하면 10이었다. 그야말로 너덜너덜 할 지경이었다. 2~3년을 예측했던 재활 해를 바꿔 2007년 1월, 다시 미국으로 향했다. 로스앤젤레스 조브 클리닉을 찾았다. "수술을 받고 나오는데 집도의가 진지한 얼굴로 이렇게 말하더군요. ..

---KBO Legends 2007. 2. 27. 09:30

▲ KBO 40주년 특집 이병규 일러스트 / 출처=KBO 스피드와 정교감을 모두 갖춘 신인의 등장 1997년 괌에 차려진 LG 트윈스 스프링캠프. 키 크고 깡 마른 한 대졸 신인 선수가 선배들을 긴장시켰다. 당시 LG 외야에는 김재현을 비롯해 노찬엽, 심재학 등이 포진해 있었다. 심재학 현 해설위원은 “큰 키(1m85)로 스윙 스피드와 컨택 능력을 동시에 갖추기가 쉽지 않은데 이병규는 부러울 정도로 스윙이 너무 좋아서 처음 볼 때부터 ‘얘, 물건이네’ 했다. 여차하면 내가 밀리겠구나 싶어 더 열심히 훈련했다”라고 했다. ‘적토마’ 이병규는 이렇듯 처음부터 선배들에게 경각심을 심어준 새내기였다. 5툴 플레이어의 화려한 등장 ▲ 적토마의 멋진 슬라이딩. 상대팀은 당시(1997년) 우승팀이었던 ‘왕조’ 해태 ..

---KBO Legends 2007. 2. 27. 09:29

▲ KBO 40주년 특집 박진만 일러스트 / 출처=KBO 그가 서 있는 곳이 곧 수비의 중심 마운드에 선 투수, 캐처스박스에 앉은 포수와 달리 야수에게는 딱 정해진 자리가 없다. 상황과 상대 타자에 따라 수비 위치를 조금씩 이동한다. 특히 유격수는 100여 년 전 외야에서 내야로 이동한 포지션이다. 타구가 가장 많이 향하는 곳, 그 길목을 유격수가 지킨다. 그가 서있는 곳이 곧 수비의 중심이다. 이건 프로 20년 동안 유격수로 활약한 박진만의 이야기다. ‘수비의 신’도 두려웠던 순간 “유격수 위치에서 보면 야구가 정말 잘 보여요. 투수가 던지는 공, 타자의 스윙이 눈에 다 들어오죠. 정말 재미있어요. 물론 승부의 주인공은 투수죠. 그런데 공이 투수의 손을 떠나면, 그 다음은 바로 나, 유격수가 주인공이라..

---KBO Legends 2007. 2. 27. 09:27

▲ KBO 40주년 특집 구대성 일러스트 / 출처=KBO ‘초인들의 시대’의 마지막 에이스 프로야구 초창기 역사에는 지금의 눈으로는 믿기 힘든 이야기들이 넘친다. 에이스들은 완투와 연투를 시도 때도 없이 하고도 타자들을 가지고 놀았다. 한 시즌 30승(장명부), 0점대 평균자책점(선동열), 혼자서 한국시리즈 4승 1패(최동원) 같은 ‘불멸의 신화’들이 창조됐다. 그 주인공들은 인간의 한계를 넘어선 ‘초인’처럼 보였다. 리그의 수준이 올라가며 ‘선수 보호’라는 개념이 생기고 혹사가 근절되면서, ‘초인’들은 조금씩 사라져갔다. 이제 보직을 가리지 않는 에이스의 팔을 바쳐 승리와 우승을 만드는 일은 ‘호랑이 담배 피우던 시절’ 이야기이자 반인권적인 사례로 인식된다. 그렇기에, 구대성은 이제는 끊긴 ‘초인 계보..

---KBO Legends 2007. 2. 27. 09:26

▲ KBO 40주년 특집 이만수 일러스트 / 출처=KBO 초등학교 때는 유도선수 초등학교 때 유도를 했어. 1971년에 대구중학교에 입학했는데 유도부가 없는 거야. 아쉬워하고 있는데, 어느 날 교내방송이 나왔어요. “야구하고 싶은 1학년, 오후에 운동장으로 나와라.” 나중에 안 건데, 그해에 무슨 일이 있었는지 우리 학교 야구부가 내 학년 선수 스카우트를 한 명도 못 했더라고. 한 학년이 통째로 비니까, 일반 학생이라도 데려와서 선수 숫자를 채우려고 한 거지. 1. “야구하고 싶은 1학년, 운동장으로 나와라.” 초등학교 때 유도를 했어. 1971년에 대구중학교에 입학했는데 유도부가 없는 거야. 아쉬워하고 있는데, 어느 날 교내방송이 나왔어요. “야구하고 싶은 1학년, 오후에 운동장으로 나와라.” 나중에 ..

---KBO Legends 2007. 2. 27. 09:18