Time in a bottle

성 프란치스코의 말을 빌리자면 가난은 우리 자신을 떨어뜨리는 것이 아니라 들어올리는 길이다. 어려운 처지에 놓여 있는 이웃과 나눠 가질 때 그것은 우리 자신을 높이 들어올리는 행위라는 것이다. 우리가 지금 마주친 삶의 경제적인 위기는 우리 자신을 떨어뜨리지 않고 우리 자신을 높이 들어올..

山中書信 2007. 2. 11. 20:31

내가 사는 곳은 겨울이면 영하 20도를 오르내린다. 지대가 높고 또 개울가라 무척 춥다. 대관령이 영하 몇 도라고 일기예보가 나가는 걸 보면 내가 사는 곳이 대개 4,5도 더 낮은 듯하다. 얼음이 두꺼워 개울에서 물을 길어올 때는 도끼로 얼음을 깨야만 한다. 깨고 나면 또 금방 얼어붙는다. 추운지는 별..

山中書信 2007. 2. 11. 20:30

며칠전 문안을 드리기 위해 한 노스님을 찾아뵌 일이 있다. 한동안 뵙지 못해 안부가 궁금했고 의논드릴 일이 있어, 산중의 암자로 찾아갔었다. 그날은 눈발이 흩날리는 영하의 날씨였는데 노스님이 거처하는 방안이 냉돌처럼 썰렁했다. 왜 방이 이렇게 차갑냐고 여쭈었더니 노스님은 이런 말씀을 하..

山中書信 2007. 2. 11. 20:29

엊그제 내린 가을비로 낙엽이 지고 있다. 서리바람이 불어오지 않더라도 제 때가 되면 나뭇잎들은 미련없이 가지를 떠나 낙엽으로 내려온다. 가지끝에 매달려 앙탈을 부리지 않고 계절의 질서를 순순히 받아들인다. 그래야 그 빈 자리에 새봄의 움이 마련된다. 다들 행복해지고 싶어 하면서도 행복할 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:28

‘구름은 희고 산은 푸르며 시냇물은 흐르고 바위는 서 있다. 꽃은 새소리에 피어나고 골짜기는 나무꾼의 노래에 메아리친다. 온갖 자연은 이렇듯 스스로 고요한데 사람의 마음만 공연히 소란스럽구나.’ ‘소창청기(小窓淸記)’라는 옛책에 실려 있는 구절이다. 자연은 저마다 있을 자리에 있으면서 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:27

요즘 우리가 겪고 있는 물난리는 아무래도 심상치 않다. 이전에는 태풍이 지나갈 때 국지적으로 폭풍우의 피해를 보았다. 그러나 올 여름은 장마가 끝났다고 했는데 두꺼운 비구름이 심술을 부리며 방방곡곡을 누비면서 물난리를 일으키고 있다. 일찍이 없었던 기상이변이라 두려운 생각이 든다. 이와..

山中書信 2007. 2. 11. 20:26

장마가 오락가락하는 사이에 장작을 팼다. 지금 당장에 지필 땔감이 필요해서가 아니라 겨울철에 쓰일 장작을 미리 마련한 것이다. 그럴만한 사정이 있어서다. 내가 이 산골짜기에 들어와 살면서 이 근처에서 유일하게 사귄 친구가 한 사람 있는데, 그 인연은 나무로 인해 맺어졌다. 잡초가 무성한 묵..

山中書信 2007. 2. 11. 20:25

장마가 오기 전에 서둘러 해야 할 일로 나는 요즘 바쁘다. 오두막 둘레에 무성하게 자란 풀을 베고, 고추밭에 김도 매야 한다. 장마철에 지필 땔감도 비에 젖지 않도록 미리 추녀밑에 들이고, 폭우가 내리더라도 물이 잘 빠져나가도록 여기저기 도랑을 친다. 산중에서 살면 산마루에 떠도는 구름이나 바..

山中書信 2007. 2. 11. 20:24

나라의 어려운 사정을 생각할 때 밖에 나오기가 심히 부담스러웠다. 몇해 전부터 져온 말빚 때문에 부득이 파리와 런던을 오고가면서 두 주일째 머물고 있다. 파리에는 송광사 분원이 있고 영국 데번의 톳네스에도 송광사를 거쳐 간 현지 불교학자 부부가 운영하는 명상센터가 있다. 밖에 나와 한동안 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:23

남도에 내려간 김에 강진 만덕산 기슭에 있는 다산초당(茶山草堂)에 들렀다. 나는 지금까지 이곳을 열번도 더 넘게 찾았다. 세상일이 답답할 때면 문득 다산선생 같은 이 땅의 옛 어른이 그리워진다. 꿋꿋한 기상으로 시대의 어둠을 헤쳐나간 그 자취가 그립기 때문이다. 아랫마을 귤동의 매화는 벌써 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:22

며칠전에 남도를 다녀왔다. 섬진강변에는 매화가 구름처럼 피어 있었다. 경제적인 불황과는 상관없이 이 땅의 여기저기서 꽃이 피어나고 있다. 봄은 남쪽에서부터 꽃으로 피어나고, 겨울은 북쪽에서부터 눈으로 내린다. 그 어떤 세월에도 어김없는 이런 계절의 순환이 우리를 받쳐주고 있다는 사실이 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:22

얼어붙은 산골에도 봄기운이 조금씩 번지고 있다. 응달과 골짜기는 아직도 얼어붙어 있지만, 한낮으로 비치는 햇살과 바람결은 한결 부드러워졌다. 두어자 높이로 지붕에 쌓여 있던 눈이 녹아내리는 낙숫물 소리에 문득 봄의 입김을 느낄 수 있다. 지난 겨울부터 산 아래마을에서는 집집마다 기름보일..

山中書信 2007. 2. 11. 20:21

산중에 외떨어져 살면서 내가 흔히 받는 질문 중 하나는, 혼자서 외진 곳에 살면 무섭지 않으냐다. 무서워하면 홀로 살 수 없다. 무서움의 실체란 무엇인가. 무서움의 대상보다는 마음의 작용에 의해 무서움이 일어난다. 밤이나 낮이나 똑같은 산중 환경, 다만 조명상태가 밝았다 어두웠다 할 뿐인데 마..

山中書信 2007. 2. 11. 20:20

요즘 우리가 겪고 있는 경제난국은 성수대교의 붕괴처럼 하루 아침에 갑자기 일어난 사건이 아니다. 그것은 벌써부터 예고된 현상이었다. 위기관리에 미숙하고 솔직하지 못한 무능하고 무책임한 정부로 인해 지금 온 나라가 국제적인 수모와 수난을 겪고 있다. 이렇듯 엄청난 국가적인 파탄을 가져왔..

山中書信 2007. 2. 11. 20:19

내 오두막에 가을걷이도 이미 끝났다. 가을걷이래야 고추 따고 그 잎을 훑어내고 감자와 고구마를 캐고 호박을 거두어들이는 일이다. 옥수수는 다람쥐들이 벌써 추수를 해버렸고 해바라기도 나는 꽃만 보고 씨는 다람쥐들의 차지가 되었다. 개울가에 살얼음이 얼기 시작하면서 곱게 물들었던 나뭇잎..

山中書信 2007. 2. 11. 20:19

"나는 가난한 탁발승(托鉢僧)이오. 내가 가진 거라고는 물레와 교도소에서 쓰던 밥그릇과 염소젖 한 깡통, 허름한 요포(腰布) 여섯 장, 수건 그리고 대단치도 않은 평판 이것뿐이오." 마하트마 간디가 1931년 9월 런던에서 열린 제2차 원탁회의(圓卓會議)에 참석하기 위해 가던 도중 마르세이유 세관원에..

山中書信 2007. 2. 11. 20:15

우리들 벽에는 묵은 달력이 떼어지고 새 달력이 걸려 있다. 이렇게 또 새해가 우리 앞에 다가선 것이다. 사실은 세월이 오가는 게 아니라, 우리들 인생이 흘러가는 것이지만…. 새해가 돋았다고 해서 갑자기 우리들 생활에 어떤 이변이 생기는 것은 아니다. 그러나 그저 무심(無心)할 수만도 없다. 오늘..

山中書信 2007. 2. 11. 20:14

1 어린 왕자! 자금 밖에는 가랑잎 구르는 소리가 들린다. 창호(窓戶)에 번지는 하오의 햇살이 지극히 선하다. 이런 시각에 나는 티없이 맑은 네 목소리를 듣는다. 구슬같은 눈매를 본다. 하루에도 몇번씩 해지는 광경을 바라보고 있을 그 눈매를 그린다. 그리고 이런 메아리가 들려온다. "나하고 친하자, ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:14

지난 해 가을. 그러니까 천고마비(天高馬肥)하고 등하가친(燈下可親)한다는 그 독서의 계절에 나는 몇몇 대학의 법회에 나가간 일이 있었다. 그때마다 실례를 전제하면서, 요즘 동화(童話)를 읽고 있는 이가 있으면 손 좀 들어주겠습니까? 하고 알아 보았다. 그러나 단 한 사람도 동화를 읽는 이가 없었..

山中書信 2007. 2. 11. 20:13

함께 살던 이웃이 문득 이 지상(地上)의 적(籍)에서 사라져버린 뒤 우리에게 남은 것은 무엇일까? 눈에 보이는 것은 손때가 묻은 약간의 유물(遺物)뿐. 그것들은 무심(無心)해서 말이 없지만 보는 사람으로하여금 만가지 감회를 불러일으킨다. 그러기 때문에 남이 보기엔 하찮은 것일지라도 연고가 있는..

山中書信 2007. 2. 11. 20:12