Time in a bottle

2021. 11. 25 가을축제와 방출은 같이 온다. 샴페인을 터트리는 사이 누군가는 짐을 싼다. 프로는 10명이 들어오면 10명이 나가야 하는 구조다. 전체 판은 커졌는데 층은 여전히 얇다. 포스트시즌 전후로 각 구단은 방출 명단을 발표한다. 명단에 들어간 선수는 ‘잘렸다’는 현실에 크게 낙담한다. 하지만 그럴 필요없다. 오히려 생각의 전환이 요구된다. 한단계 낮은 리그로 내려간다고 생각하면 그만이다. KBO리그에서 나처럼 많이 잘린 선수는 없다. 심장에 굳은살이 박힐 정도다. 대학졸업 후 지명을 못받았으니 시작부터 잘린 셈이다. 프로에 입문하고도 방출과 트레이드로 7차례 유니폼을 갈아입었다. 포스트시즌에서 활약하고 칼바람을 맞은 경험도 많다. 7팀을 돌면서 6번의 플레이오프를 치렀다. 그리고 축제가 ..

--최익성 야구 2022. 11. 11. 13:56

2021. 11. 09 2004년 삼성시절 박석민을 처음 봤다. 박석민이 대구고를 졸업하고 막 프로생활을 시작할 때였다. 고졸선수였지만 개성이 뚜렷했다. 기라성 같은 선배들 사이에서도 기 죽지 않고 자기 플레이를 했다. 그때부터 박석민은 이미 타석에서 발레를 하고 수비할때도 삐딱하게 잡았다. 좋은 소리가 나올리 만무했다. 코치들도 “장난치냐?”고 타박했다. 다들 박석민이 야구를 진지하게 대하지 않는다고 평가했다. ‘돌아이’가 들어왔다고 오해했다. 내 눈에도 그렇게 보였다. 야구판에서 살아남기 힘들거라고 생각했다. 그러나 오판이었다. 박석민은 이듬해 2005년 상무야구단에 입단했고 2007년 제대했다. 그사이 팀 분위기가 바뀌었다. 지도자가 물갈이 되었고 개성을 존중하는 시대로 접어들었다. 시대적 흐름이 ..

--최익성 야구 2022. 11. 10. 22:31

2021. 11. 02. 포스트시즌 개막으로 가을잔치가 열렸지만, 한쪽에선 칼바람이 불고 있다. KIA 조계현 단장을 비롯해 팀수뇌부가 성적 부진을 이유로 줄줄이 물러났다. 프로의 세계는 냉정하다. KBO에 선수출신 단장 시대가 열렸지만, 이제 부메랑이 되어 돌아오고 있다. 삭풍엔 선수도 예외가 아니다. 가을잔치에 초대받지 못한 팀의 선수들이 대량 방출되고 있다. 기대에 못미치거나 성적이 안나오면 짐을 싸야 한다. 그리고 누군가 그 자리를 차지한다. 다음시즌 야구를 잘하기 위한 노력의 일환이지만, 작별은 아쉽고 만남은 설렌다. 최근 ‘야구가 재미없다’고 하고 ‘누가 야구를 보냐’고도 하는데 꼭 그렇진 않다. 지난달 31일 대구 라이온즈파크에서 열린 정규시즌 1위 결정전 티켓 1만 2244장은 단 9분만에..

--최익성 야구 2022. 11. 10. 13:45

2021. 08. 10 도쿄올림픽 참사에 음주논란까지, 야구판이 계속 무너지고 있다. 기로에 서 있다. 누구 탓일까. 선배들 탓이다. 야구계 선배들이 책임을 져야한다. 경기를 망치고 술을 마신 후배들 탓이라고 회피할 수 있다. 그러나 위에서 부터 제대로 안했으니 이런 결과가 나온거다. 그래서 내 탓이기도 하다. 나도 선배들 중 한 명이니까. 그래야 미래가 있다. 선배들이 몽땅 물러나라는 의미는 아니다. 인정해야 한다. 자기 탓으로 얘기하는 야구 선배들이 이제는 많이 나와야 한다. 혹자는 말한다. 선수들도 다 성인인데 각자 책임 아니냐고. 아니다. 후배들에게 쓴소리 하는 선배가 별로 없었다. 수억, 수십억 받는 후배들에게 직언하지 않는다. 잘하는 애들 비위만 맞춰준다. 쓴소리를 내는 선배도 물론 있다. 그..

--최익성 야구 2022. 11. 9. 22:32

2021. 07. 26. NC선수들은 동선을 허위진술 했고 키움 선수들은 수원 원정숙소에서 강남호텔까지 와서 술을 마셨다. 새벽까지 마셨다. 상식에 맞지 않는 행동이지만, 한팀에 백명을 모아놓으면 별별 사람이 다 있기 마련이다. 다들 성인에 개인사업자라 구단에서 일일이 관리할 수도 없다. 군대도 아니고. 돌아보면 내가 선수생활 했던 과거엔 더 했다. 원정가면 아파트 생활을 많이 했는데, 밤중에 줄을 타고 내려가고 배관을 타고 내려갔다. 몇몇 선수들이 그렇게 술을 먹으러 나갔다. 그때 선수들은 FA가 있는 요즘처럼 목표의식이 뚜렷하지 않았고 혈기는 왕성했다. 그러나 예나 지금이나 프로야구는 국내 최고인기 스포츠다. 최고의 선수들이 모여있는 집단이다. 그 인기와 위상, 그리고 영향력에 걸맞은 매뉴얼이 있어야..

--최익성 야구 2022. 11. 9. 15:33