Time in a bottle

연만한 분들은 오드리 헵번이 주연한 '로마의 휴일'의 마지막 장면을 기억할 것이다. 왕궁을 벗어나 자유시민으로서 분방한 로마의 휴일을 만끽한 앤공주의 기자회견 장면이다. "가장 좋았던 도시는 어딥니까"고 묻자 공주는 시중하는 시녀들의 눈치를 살피면서 "어느 도시건 제각기 좋은데가 있었습..

溫故而之新 2007. 2. 15. 14:07

지금 교회에서 관례가 돼있는 연보의 십일조(十一租)는 중세 유럽의 교회에서 교구민으로부터 받았던 십일조 현물세에서 비롯되고 있다. 연간 수입이나 소출의 10분의 1을 바치는 십일조는 유럽에 국한된 세제만은 아니었다. <맹자>에 이런 대목이 나온다. "저는 백성의 소득의 20분의 1을 취하여 ..

溫故而之新 2007. 2. 15. 14:06

세자(世子)가 열살 안팎이 되면 세자빈(世子嬪)을 정하는데, 그 고르는 절차를 간택이라 한다. 그 첫 절차가 혼기에 이른 팔도의 처녀 모두에게 금혼령(禁婚令)을 내리는 일이다. 일단 조선 팔도의 모든 처녀는 예비 세자빈으로 간주하는 것이 된다. 이어 팔도감사들이 망(천망)에 들만한 처녀의 신상을..

溫故而之新 2007. 2. 15. 14:05

아이를 못낳게 된 요인은 남편에 있을 수도 있고 아내에게 있을 수도 있다. 아들을 낳지 못하면 생존의 가치가 주어지지 않았던 전통사회인지라 불임(不姙)이라는 결격(缺格)을 음성적으로 호도하는 민속이 꽤 발달해 있었다. 영화화까지 되어 국제적으로 알려진 씨받이는 아내가 아이를 낳을 수 없었..

溫故而之新 2007. 2. 15. 14:03

짐승이나 새들에 있어 오른발 왼발 또는 오른손 왼손의 기능에 우열(優劣)의 차등은 없다. 그리고 인간이 취할 수 있는 존엄하고 경건한 자세에 있어서도 모든 종교를 초월하여 오른손 왼손은 평등하다. 한데 신과 짐승과의 중간 존재인 인간에 있어서만은 좌우가 불평등하다. 이미 <구약성서>에..

溫故而之新 2007. 2. 15. 14:02

다음과 같은 부처님의 후광 이야기가 있다. 사람이 되려다 못된 원한으로 흉악한 마음을 품고 해코지만을 일삼는 야차(夜叉)가 어느날 부처님 머리 뒤의 휘황찬란한 후광을 보고 그 중 한가닥 빛살(光矢)을 뽑아 갖고서 보살행세를 하고 다녔던 것이다. 장자의 집에 가면 그 부처님의 후광 때문에 융숭..

溫故而之新 2007. 2. 15. 14:01

어릴적 한마을에 살았던 웃방아기라는 할머니 생각이 난다. 분명히 얼굴에 주름살이 쭈글쭈글한 할머니였는데도 아기로 불렸던 비밀을 아는 데는 많은 세월이 필요했던 것이다. 안방이 큰 방이요 정실(正室)이라면, 웃방은 작은 방이요 소실(小室)이다. 곧 본처를 정실이라함은 안방을 차지하기 때문..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:58

<하타리>라는 아프리카의 동물영화를 기억할 것이다. 하타리란 스와힐리말로 위험하다는 뜻이며 아프리카 일부 지역에서는 일각수인 코뿔소를 의미하기도 한다. 평지라면 시속 60㎞를, 잡목이 우거진 수풀 속에서도 45㎞를 달린다는 살아 있는 전차요 맹수 가운데 가장 저돌적으로 물불을 못가려 ..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:57

노인의 고독을 빗살이 다 빠진 머리빗으로 비유한 것은 프랑스 시인 발레리다. 늙어가면서 친구-친지-일-돈-성욕-지위-미래-희망 등등이 낡은 머리빗의 빗살처럼 하나씩 하나씩 빠져나가 언젠가는 빗살없는 빗으로 머리를 빗고 있는 허무한 자신을 발견하게 된다는 것이다. 지난 섣달 그믐날 81세된 쌍..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:55

병자호란으로 흐트러진 난세를 잘 다스렸던 정승 홍서봉의 어머니는 음식을 낼 때 상했나 여부를 미리 살펴 보는 것을 평생의 법도로 삼고 살았다. 언젠가 손님이 와 쇠고기 한근을 사왔는데, 여느때처럼 은비녀로 고기가 상했나 여부를 살펴 보았다. 은비녀가 변색(變色)하는 것을 보고 시집올 때 가..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:54

이 세상에 불량배(不良輩)는 없는 나라는 없지만, 러시아의 불량배는 후리간이라하여 자본주의 국가들의 그것과 형성과정이 조금 다르다. 사회주의 체제 아래서는 부모슬하에서 일찍부터 방임되어 양육되기에 불량행위의 수렁에 빠져들기 쉬우며 학업에서 뒤지면 여지 없이 직업학교로 보내버리기..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:53

사람값은 그 사람의 가치나 비중이나 쓸모에 따라 일정하지가 않고 또 시대에 따라 나라에 따라 같을 수가 없다. 하지만 보통사람의 인신(人身)값은 어림해 볼수 있다. 통계학의 아버지로 불리는 17세기 영국의 페티경은 <정치산술>이라는 저서에서 근대식 개념으로 제 밥벌이를 하는 사람값을 80..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:52

이미 기원전 5세기에 지은 헤로도투스의 <역사>에 보면, 스키타이 민족은 족친이 죽으면 애도끝에 자신과 일체화시키는 의식으로서 그 인육을 먹어버린다는 기록이 있는 것으로 미루어 식인의 역사는 유구하다. 문화인류학자 스타이메스의 분류에 의하면 (1)전쟁이나 극심한 가뭄으로 기근이 들..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:50

이탈리아의 명우(名優) 소피아 로렌이 무명의 한 가난한 소녀였을 때 다섯가지 바스타를 먹을 수 있는 집에 시집가고 싶다는 말을 했다 한다. 바스타란 이탈리아 요리 가운데서 국수의 총칭이다. 우리도 흔히 먹을 수 있는 바스타로 스파게티와 마카로니를 비롯, '소녀의 앞머리'니 '아기새의 혓바닥'..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:49

컬럼비아 지역에서 수렵을 하며 살아온 선주민(先住民)인 스모호라 추장(酋長)은 백인 지방장관으로부터 생업을 농사로 전환하지 않으면 추방하겠다는 통고를 받았다. 이때 이 추장은 이렇게 거절했다. "우리더러 쟁기로 대지를 갈라고 한다. 어머니의 가슴에 칼을 들고 난도질하는 것을 우리더러 하..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:47

서양 사람들처럼 자기 술잔에 자기 먹고싶을 만큼 따라 마시는 음주문화를 자작(自酌)문화라 하고, 중국이나 러시아-동구 사람들처럼 잔을 맞대고 건배를 하고 마시는 것을 대작(對酌)문화, 그리고 우리 한국 사람들처럼 술잔을 주고 받으며 마시는 음주문화를 수작(酬酌)문화라 한다. 일본도 어느 한 ..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:46

올해로 회갑을 맞는 계유생은 1933년생이다. 지금 살아있는 가장 기구한 세대를 뽑으라면 금,은,동 어딘가에 꼭 끼이게 돼있는 일그러진 세대가 계유생이다. 계유생이 태어나던 해는 일본 군국주의가 만주를 집어 삼키고 중국침략의 첫발로서 산해관을 넘어가던 바로 그해였으며, 유럽에 서는 히틀러..

溫故而之新 2007. 2. 15. 13:43

세월에 어떤 금이나 경계가 있는 것은 아니지만, 사람들이 만들어 놓은 시간관념으로 묵은 해가 저물고 새해가 다가오고 있습니다. 지나온 한 해는 우리 모두에게 어려운 시절이었습니다. 경제적인 어려움만이 아니라 삶 자체가 크게 흔들려, 우리 사회 곳곳에서 끔찍한 일들이 잇따라 일어났습니다. ..

山中書信 2007. 2. 15. 13:30

얼마 전에 제가 사는 오두막 방을 뜯어 고쳤습니다. 방을 고친 지 오래됐고 또 서툴게 고쳐서 그동안 불이 잘 안 들었습니다. 바람이 불면 굴뚝으로 나가는 연기 보다 아궁이로 나오는 연기가 더 많을 정도였고 방바닥에도 많은 틈이 생겨서 새로 고치게 되었습니다. 이번에는 굴뚝과 아궁이의 위치를 ..

山中書信 2007. 2. 15. 13:28

가을은 참 이상한 계절이다. 조급 차분해진 마음으로 오던 길을 되돌아볼 때, 푸른 하늘 아래서 시름시름 앓고 있는 나무들을 바라볼 때, 산다는 게 뭘까 하고 문득 혼자서 중얼거릴 때, 나는 새삼스레 착해지려고 한다. 나뭇잎처럼 우리들의 마음도 엷은 우수에 물들어 간다 가을은 그런 계절인 모양..

山中書信 2007. 2. 15. 13:05