Time in a bottle

12월이다. 어느새 한 해의 마지막 달에 이르렀다. 지나온 날들이 새삼스레 되돌아보이는 마루턱에 올라선 것이다. 마르틴 부버가 하시다즘(유태교 신비주의)에 따른 <인간의 길>에서 한 말이 문득 떠오른다. "너는 네 세상 어디에 있느냐? 너에게 주어진 몇몇 해가 지나고 몇몇 날이 지났는데, 그래 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:41

가을이 짙어간다. 서리가 하얗게 내리고 개울가에는 살얼음이 얼기 시작한다. 성급한 나뭇잎들은 서릿바람에 우수수 무너져 내린다. 나는 올 가을에 하려고 예정했던 일들을 미룬 채 이 가을을 무료히 보내고 있다. 무장공비 침투로 영동지방 일대는 어디라 할 것 없이 긴장되어 뒤숭숭하다. '열 사람..

山中書信 2007. 2. 11. 20:40

자다가 깨어나 이리 뒤척, 저리 뒤척거리다가 이내 털고 일어나 이 글을 쓴다. 일어날 시간이 되지 않았더라도 일단 깨어났으면 더 뭉갤 필요가 없다. 눈이 떠졌는데도 잠자리에서 뭉그적거리면 게으른 버릇밖에 길러지지 않는다. 우리는 이 다음 고히 잠들 시간이 얼마든지 있다. 살만큼 살다가 신체..

山中書信 2007. 2. 11. 20:39

삼복 더위에 별고 없는가. 더위에 지치지 않았는가. 더위를 원망하지 말라. 무더운 여름이 있기 때문에 서늘한 가을바람이 불어오고, 그 가을바람 속에서 이삭이 여물고 과일에 단맛이 든다. 이런 계절의 순환이 없다면 살아 있는 모든 것들은 제대로 삶을 누릴 수가 없다. 그러니 날씨가 무덥다고 짜증..

山中書信 2007. 2. 11. 20:39

여기저기서 꽃이 피고 잎이 열린다. 한동안 잊고 지내던 귀에 익은 새소리들도 꽃처럼 새롭게 피어난다. 자연의 질서, 순환의 흐름은 이렇듯 어김없다. 먼지와 소음과 온갖 공해로 뒤덮인 번잡한 길거리에서, 그래도 철을 어기지 않고 꽃과 잎을 펼쳐 보이는 나무들을 보면 반갑고 기특하면서도 안스럽..

山中書信 2007. 2. 11. 20:38

올 봄에 흙방을 하나 만들었다. 지난해 가을 도자기를 빚는 이당거사(利堂居士)의 호의로 흙벽돌을 미리 마련해 두었다가 산골에 얼음이 풀리자 실어왔다. 4월 꼬박 방 한 칸 만드는 일에 골몰했다. 산 아래 20리 밖에 사는 성실한 일꾼 두 사람과 함께 일을 했다. 이전까지 나뭇광으로 쓰던 자리에다 방..

山中書信 2007. 2. 11. 20:37

나는 요즘 다산 정약용의 글을 읽고 있다. 다산이 유배지에서 두 아들에게 보낸 편지를 읽노라면 그 속에 오늘의 지식인들에게 주는 메세지가 담겨 있음을 알 수 있다. 편지글을 통해 다산은 학문을 하는 사람들이 어떤 자세를 가져야 하는가를 역설하고 있다. 오늘날 학생들한테서는 학문의 진정한 의..

山中書信 2007. 2. 11. 20:37

내가 사는 데는 아직도 얼음이 얼어 있고 눈이 잔뜩 쌓여 있는데 이곳 남쪽에 오니까 꽃이 피어 있다. 내가 아마도 욕심이 많기 때문에 무소유를 그렇게 강조하게 된 듯하다. 내가 늘 가만히 반성해 본다. 지금도 내가 가진 것이 너무 많다. 오두막 살림에서 보면 다기도 한두 벌이면 될 텐데 서너 벌 있..

山中書信 2007. 2. 11. 20:35

내가 불일암에서 17년이나 살다보니 삶이 단조로워졌다. 새롭게 뭔가를 시작해 보고 싶어서 떠난 곳이 강원도 산골이다. 물론 아는 사람이 빈집을 연결해 줘서 인연 닿은 대로 가서 살게 된 것이다. 처음엔 불편했지만 문명의 이기가 들어오지 않는 게 오히려 다행이었다. 전기와 전화가 없어 처음엔 아..

山中書信 2007. 2. 11. 20:35

침묵은 인간의 기본적인 존재 양식이다. 태초에 침묵이 있었다. 언젠가 명동에 있는 카톨릭 여학생관에서 무슨 강론이 있었는데, 그때 나는 가벼운 기분으로 이렇게 말한 적이 있다. 내가 만일 성서를 편찬했다면 태초에 말씀이 계시기 전에 무거운 침묵이 있었노라고 기록했을 것이라고. 그러자 어떤 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:34

자연은 모두 생명의 원천이고 사람이 기댈 영원한 품이다. 또 자연은 잘못된 현대 문명의 유일한 해독제이다. 하늘과 구름, 별과 이슬과 바람, 흙과 강물, 햇살과 바다, 나무와 짐승과 새들, 길섶에 피어 있는 하잘 것 없는 풀꽃이라도 그것은 우주적인 생명의 신비와 아름다움을 지니고 있다. 건성으로 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:33

아기 예수의 탄생이 오늘 우리에게 어떤 의미가 있는지 함께 생각해볼 기회입니다. 탄생은 한 생명의 시작일 뿐 아니라, 낡은 것으로부터 벗어남이기도 합니다. 가난한 자와 버림받은 자들 곁에 계셨던 그 분 자신이 이 세상에서 가장 가난하고 버림받은 자임을 우리는 상기해야 합니다. 우리 사회가 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:31

성 프란치스코의 말을 빌리자면 가난은 우리 자신을 떨어뜨리는 것이 아니라 들어올리는 길이다. 어려운 처지에 놓여 있는 이웃과 나눠 가질 때 그것은 우리 자신을 높이 들어올리는 행위라는 것이다. 우리가 지금 마주친 삶의 경제적인 위기는 우리 자신을 떨어뜨리지 않고 우리 자신을 높이 들어올..

山中書信 2007. 2. 11. 20:31

내가 사는 곳은 겨울이면 영하 20도를 오르내린다. 지대가 높고 또 개울가라 무척 춥다. 대관령이 영하 몇 도라고 일기예보가 나가는 걸 보면 내가 사는 곳이 대개 4,5도 더 낮은 듯하다. 얼음이 두꺼워 개울에서 물을 길어올 때는 도끼로 얼음을 깨야만 한다. 깨고 나면 또 금방 얼어붙는다. 추운지는 별..

山中書信 2007. 2. 11. 20:30

며칠전 문안을 드리기 위해 한 노스님을 찾아뵌 일이 있다. 한동안 뵙지 못해 안부가 궁금했고 의논드릴 일이 있어, 산중의 암자로 찾아갔었다. 그날은 눈발이 흩날리는 영하의 날씨였는데 노스님이 거처하는 방안이 냉돌처럼 썰렁했다. 왜 방이 이렇게 차갑냐고 여쭈었더니 노스님은 이런 말씀을 하..

山中書信 2007. 2. 11. 20:29

엊그제 내린 가을비로 낙엽이 지고 있다. 서리바람이 불어오지 않더라도 제 때가 되면 나뭇잎들은 미련없이 가지를 떠나 낙엽으로 내려온다. 가지끝에 매달려 앙탈을 부리지 않고 계절의 질서를 순순히 받아들인다. 그래야 그 빈 자리에 새봄의 움이 마련된다. 다들 행복해지고 싶어 하면서도 행복할 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:28

‘구름은 희고 산은 푸르며 시냇물은 흐르고 바위는 서 있다. 꽃은 새소리에 피어나고 골짜기는 나무꾼의 노래에 메아리친다. 온갖 자연은 이렇듯 스스로 고요한데 사람의 마음만 공연히 소란스럽구나.’ ‘소창청기(小窓淸記)’라는 옛책에 실려 있는 구절이다. 자연은 저마다 있을 자리에 있으면서 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:27

요즘 우리가 겪고 있는 물난리는 아무래도 심상치 않다. 이전에는 태풍이 지나갈 때 국지적으로 폭풍우의 피해를 보았다. 그러나 올 여름은 장마가 끝났다고 했는데 두꺼운 비구름이 심술을 부리며 방방곡곡을 누비면서 물난리를 일으키고 있다. 일찍이 없었던 기상이변이라 두려운 생각이 든다. 이와..

山中書信 2007. 2. 11. 20:26

장마가 오락가락하는 사이에 장작을 팼다. 지금 당장에 지필 땔감이 필요해서가 아니라 겨울철에 쓰일 장작을 미리 마련한 것이다. 그럴만한 사정이 있어서다. 내가 이 산골짜기에 들어와 살면서 이 근처에서 유일하게 사귄 친구가 한 사람 있는데, 그 인연은 나무로 인해 맺어졌다. 잡초가 무성한 묵..

山中書信 2007. 2. 11. 20:25

장마가 오기 전에 서둘러 해야 할 일로 나는 요즘 바쁘다. 오두막 둘레에 무성하게 자란 풀을 베고, 고추밭에 김도 매야 한다. 장마철에 지필 땔감도 비에 젖지 않도록 미리 추녀밑에 들이고, 폭우가 내리더라도 물이 잘 빠져나가도록 여기저기 도랑을 친다. 산중에서 살면 산마루에 떠도는 구름이나 바..

山中書信 2007. 2. 11. 20:24