Time in a bottle

나라의 어려운 사정을 생각할 때 밖에 나오기가 심히 부담스러웠다. 몇해 전부터 져온 말빚 때문에 부득이 파리와 런던을 오고가면서 두 주일째 머물고 있다. 파리에는 송광사 분원이 있고 영국 데번의 톳네스에도 송광사를 거쳐 간 현지 불교학자 부부가 운영하는 명상센터가 있다. 밖에 나와 한동안 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:23

남도에 내려간 김에 강진 만덕산 기슭에 있는 다산초당(茶山草堂)에 들렀다. 나는 지금까지 이곳을 열번도 더 넘게 찾았다. 세상일이 답답할 때면 문득 다산선생 같은 이 땅의 옛 어른이 그리워진다. 꿋꿋한 기상으로 시대의 어둠을 헤쳐나간 그 자취가 그립기 때문이다. 아랫마을 귤동의 매화는 벌써 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:22

며칠전에 남도를 다녀왔다. 섬진강변에는 매화가 구름처럼 피어 있었다. 경제적인 불황과는 상관없이 이 땅의 여기저기서 꽃이 피어나고 있다. 봄은 남쪽에서부터 꽃으로 피어나고, 겨울은 북쪽에서부터 눈으로 내린다. 그 어떤 세월에도 어김없는 이런 계절의 순환이 우리를 받쳐주고 있다는 사실이 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:22

얼어붙은 산골에도 봄기운이 조금씩 번지고 있다. 응달과 골짜기는 아직도 얼어붙어 있지만, 한낮으로 비치는 햇살과 바람결은 한결 부드러워졌다. 두어자 높이로 지붕에 쌓여 있던 눈이 녹아내리는 낙숫물 소리에 문득 봄의 입김을 느낄 수 있다. 지난 겨울부터 산 아래마을에서는 집집마다 기름보일..

山中書信 2007. 2. 11. 20:21

산중에 외떨어져 살면서 내가 흔히 받는 질문 중 하나는, 혼자서 외진 곳에 살면 무섭지 않으냐다. 무서워하면 홀로 살 수 없다. 무서움의 실체란 무엇인가. 무서움의 대상보다는 마음의 작용에 의해 무서움이 일어난다. 밤이나 낮이나 똑같은 산중 환경, 다만 조명상태가 밝았다 어두웠다 할 뿐인데 마..

山中書信 2007. 2. 11. 20:20

요즘 우리가 겪고 있는 경제난국은 성수대교의 붕괴처럼 하루 아침에 갑자기 일어난 사건이 아니다. 그것은 벌써부터 예고된 현상이었다. 위기관리에 미숙하고 솔직하지 못한 무능하고 무책임한 정부로 인해 지금 온 나라가 국제적인 수모와 수난을 겪고 있다. 이렇듯 엄청난 국가적인 파탄을 가져왔..

山中書信 2007. 2. 11. 20:19

내 오두막에 가을걷이도 이미 끝났다. 가을걷이래야 고추 따고 그 잎을 훑어내고 감자와 고구마를 캐고 호박을 거두어들이는 일이다. 옥수수는 다람쥐들이 벌써 추수를 해버렸고 해바라기도 나는 꽃만 보고 씨는 다람쥐들의 차지가 되었다. 개울가에 살얼음이 얼기 시작하면서 곱게 물들었던 나뭇잎..

山中書信 2007. 2. 11. 20:19

"나는 가난한 탁발승(托鉢僧)이오. 내가 가진 거라고는 물레와 교도소에서 쓰던 밥그릇과 염소젖 한 깡통, 허름한 요포(腰布) 여섯 장, 수건 그리고 대단치도 않은 평판 이것뿐이오." 마하트마 간디가 1931년 9월 런던에서 열린 제2차 원탁회의(圓卓會議)에 참석하기 위해 가던 도중 마르세이유 세관원에..

山中書信 2007. 2. 11. 20:15

우리들 벽에는 묵은 달력이 떼어지고 새 달력이 걸려 있다. 이렇게 또 새해가 우리 앞에 다가선 것이다. 사실은 세월이 오가는 게 아니라, 우리들 인생이 흘러가는 것이지만…. 새해가 돋았다고 해서 갑자기 우리들 생활에 어떤 이변이 생기는 것은 아니다. 그러나 그저 무심(無心)할 수만도 없다. 오늘..

山中書信 2007. 2. 11. 20:14

1 어린 왕자! 자금 밖에는 가랑잎 구르는 소리가 들린다. 창호(窓戶)에 번지는 하오의 햇살이 지극히 선하다. 이런 시각에 나는 티없이 맑은 네 목소리를 듣는다. 구슬같은 눈매를 본다. 하루에도 몇번씩 해지는 광경을 바라보고 있을 그 눈매를 그린다. 그리고 이런 메아리가 들려온다. "나하고 친하자, ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:14

지난 해 가을. 그러니까 천고마비(天高馬肥)하고 등하가친(燈下可親)한다는 그 독서의 계절에 나는 몇몇 대학의 법회에 나가간 일이 있었다. 그때마다 실례를 전제하면서, 요즘 동화(童話)를 읽고 있는 이가 있으면 손 좀 들어주겠습니까? 하고 알아 보았다. 그러나 단 한 사람도 동화를 읽는 이가 없었..

山中書信 2007. 2. 11. 20:13

함께 살던 이웃이 문득 이 지상(地上)의 적(籍)에서 사라져버린 뒤 우리에게 남은 것은 무엇일까? 눈에 보이는 것은 손때가 묻은 약간의 유물(遺物)뿐. 그것들은 무심(無心)해서 말이 없지만 보는 사람으로하여금 만가지 감회를 불러일으킨다. 그러기 때문에 남이 보기엔 하찮은 것일지라도 연고가 있는..

山中書信 2007. 2. 11. 20:12

-靑潭스님의 入寂에 붙여 스님! 지금은 어디에 계십니까? 스님이 가셨다는 소식을 듣고 초겨울 안개가 자욱한 강을 건너 허겁지겁 달려갔더니 스님의 집무실 앞에는 '不在中'이라는 표지가 붙어 있었습니다. 그건에도 외출 중일 때 더러 붙어 있던 그 표지가 오늘 아침에는 윤나히도 뚜렷한 윤곽을 지..

山中書信 2007. 2. 11. 20:11

사람들의 취미는 다양하다. 취미는 감흥을 불러 일으키는 인간적인 여백이요 탄력이다. 그러기에 아무개의 취미는 그 사람의 인간성을 밑받침한다고도 볼 수 있다. 여행(旅行)을 싫어하는 사람이 있을까? 물론 개인의 신체적인 특수사정으로 문 밖에 나서기를 꺼려하는 사람도 없지 않겠지만, 대개의 ..

山中書信 2007. 2. 11. 20:11

지난 일요일, 볼일로 시내에 들어갔다가 극장 앞에 줄지어 늘러서 있는 장사진을 보고, 시민들은 참 열심히 살고 있구나 하는 생각이 들었다. 그러나 한낮의 뙤약볕 아래 묵묵히 서있는 그들의 얼굴을 가까이서 보았을 때는 측은한 생각이 고새를 들었다. 먼 길의 나그네에서나 느낄 수 있는 피로와 우..

山中書信 2007. 2. 11. 20:10

사람들은 만나면 서로 이야기를 나눈다. 의사(意思)를 전달하는 말의 기능을 새삼스레 의식하게 된다. 그러므로 말이 통하지 않을 때 우리는 단절의 아쉬움과 벽으로 가로낙힌 답답증을 느낀다. 그런데, 그 말이 더러는 장바닥의 소음으로 들려올 때가 있다. 가령, 말로써 말이 많아 질 때라든가, 무슨 ..

山中書信 2007. 2. 11. 19:53

여름의 지열(地熱)을 식히기 의해 그랬음인지 가을비답지 않게 구질구질 내렸다. 날이 들자 숲에서는 연일(連日) 마른 바람소리. 귀에 들리기보다 옆구리께로 스쳐가는 허허(虛虛)로운 바람소리. 그토록 청정하던 나무들이 요 며칠 사이에 수척해졌다. 나무들은 내려다 볼 것이다. 허공에 팔던 시선으..

山中書信 2007. 2. 11. 19:52

처음 만난 사람과 인사를 나눌 경우, 서투르고 서먹한 분위기와는 달리 속으로 고마움을 느낄 때가 있다. 이 지구상에는 36억인가 하는 많은 사람이 살고 있다는데, 지금 그 중의 한 사람을 만난 ㄱ서이다. 그러니까 36억대 1이라는 아슬아슬한 비율로 그를 만난 것이다. 우선 만났다는 그 인연에 감사하..

山中書信 2007. 2. 11. 19:51

가을을 독서의 계절로 못박아 놓고들 있지만 사실 가을은 독서하기에 가장 부적당한 계절일 것 같다. 날씨가 너무 청정하기 때문이다. 그리고 엷어가는 수목의 그림자가 우리들을 먼 나그네길로 자꾸만 불러내기 때문이다. 푸르디푸른 하늘 아래서 책장이나 뒤적이고 있다는 것은 아무래도 고리타분..

山中書信 2007. 2. 11. 19:48

지난해 여름, 전람회에 다녀온 한 친구에게서 경북궁 연당(蓮堂)에 연꽃이 피었더라는 말을 듣고, 나는 그 다음날 아침 부랴부랴 경복궁으로 갔었다. 오로지 연꽃을 보기 위해서. 그것은 황홀했다. 념옷에 가득 담긴 청정한 연잎, 그 잎새에서 분홍빛 연꽃이 정결하게 피어있었다. 바람이 연못을 스칠 ..

山中書信 2007. 2. 11. 19:47