Time in a bottle

深深 山골에는 산울림 영감이 바위에 앉아 나같이 이나 잡고 홀로 살더라 청마(靑馬) 유치환(柳致還)의 <深山)>이라는 시다. 시가 무엇인지 나는 잘 모른다. 그러나 읽을 때마다 내 생활의 영역에 탄력을 주는 이런 언어의 결정(結晶)을 나는 좋아하지 않을 수 없다. 언제부턴가 말년을 어떻게 회향(..

山中書信 2007. 2. 11. 19:45

겨울의 잔해는 아직도 우리들 주변에서 서성거리고 있다. 설악산 골짜기와 시정의 쌀가게에는 아직도 '겨울'이 이맛살을 잔뜩 찌푸리고 잇다. 캘린더는 산뜻한 3월로 싱그러운 얼굴을 하고 있지만, 인간의 대지는 마냥 한랭한 고기압권이다. 그러나 지금 어디선가 봄은 움트고 있으리라. 긴 겨울잠에서..

山中書信 2007. 2. 11. 19:45

5월! 물감이 풀리는 계절, 메마른 가지에 안개 같은 연두빛이 풀리는 그러한 계절이다. 5월의 수하(樹下)에 서면 인간이 초라해진다. 생기에 넘치는, 질서가 정연한, 그리고 화평한 수목(樹木)의 생태가 우리들 인간을 압도하고 있다. '어린이는 어른의 아버지'라고 시인 워어즈워드는 노래했지만, 5월의 ..

山中書信 2007. 2. 11. 19:44

기록영화 <검은 대륙(大陸)>을 보고 나오면서 말할 수 없는 분노를 느낀 것은, 그리고 현대 휴머니즘의 진열장에 돌팔매라도 던지고 싶었던 것은 조조(早朝)의 나만이 아닐 것이다. 아직도 멀쩡하게 살아 있는 노예제도, 인간을 상품처럼 팔고사는 사회가 우리들 인간권(人間圈)에 버젓이 존재한다..

山中書信 2007. 2. 11. 19:43

몇해만에 서울에 와본 사람이면 전에 볼 수 없었던 것들을 보고 놀라와 할 일이 한두 가지가 아니다. 그중에도 우뚝우뚝 하늘에 치솟은 빌딩과 폭이 넓어진 도로, 빌딩에 못지 않게 높아진 여자들의 다리며, 크고 작은 무수한 차량들…. 바야흐로 근대화를 향해 무럭무럭 자라고 있는 조국의 모습을 보..

山中書信 2007. 2. 11. 19:42

거리에서 약장수가 뭐라고 떠벌이고 있다. 침을 튀기며 만병통치를 외치는 그 둘레에는 으레 어수룩한 친구들이 걸음을 멈추고 소일하고 있게 마련이다. 그런데 그 만병통치 약을 자신은 먹지 않고 거리에 내다 팔기만 할 경우, 그의 혈색(血色)과 더불어 우리는 그가 파는 약 자체를 의심하지 않을 수 ..

山中書信 2007. 2. 11. 19:41

해가 저문 어느날, 오막살이 토굴에 사는 노승(老僧) 앞에 더벅머리 학생이 하나 찾아왔다. 아버지가 써준 편지를 꺼내면서 그는 사뭇 불안한 표정이었다. 사연인즉, 이 망나니를 학교에서고 집에서고 더 이상 손댈 수 없으니, 스님이 알아서 사람을 만들어 달라는 것이었다. 물론 노승과 그의 아버지는..

山中書信 2007. 2. 11. 19:40

푸른 기와집을 까러 왔다는 사나이들이 세상을 떠들썩하게 했던 지난 1월 21일, 그 집은 농구화의 사나이가 한 사람 붙들릴 때, 자기를 겨눈 총부리 앞에서 그는 이렇게 말했다고 한다. "신사적으로 대해 달라!" 물론 그는 우리들이 함께 쓰고 있는 모국어로 말했으리라. 절박한 그 순간 그에게는 사상(思..

山中書信 2007. 2. 11. 19:39

해제(解制) 다음날 새벽, 첫자를 타기 위해 동구(洞口)길을 걸어나올 때, 아, 그것은 승가(僧迦)에서나 느낄 수 있는 홀가분한 단신(單身)의 환희, 창공을 나는 학의 나래 같은 것. 새벽달의 전송을 받으며 걸망을 메고 호젓이 산문(山門)을 벗어나면 나그네는 저절로 활개가 쳐진다. 90일 안거(安居)는 이..

山中書信 2007. 2. 11. 19:38

참회는 우리들 인간의 내면생활 가운데서도 가장 승화(昇華)된 정신적인 현상이다. 자신의 현재와 지나온 자취를 되돌아보고 뉘우쳐 다시는 더 허물을 짓지 않겠다고 다짐하는 일은 막힌 인간 통로(通路)를 열어주는 재생(再生)의 문이다. 아무리 몹쓸 죄인일지라도 그가 참회의 눈물을 흘릴 때 그에겐..

山中書信 2007. 2. 11. 19:37

사람은 엄마에게서 태어나 것만으로 인간이 되는 것은 아니다. 거기에는 동물적인 나이가 있을 뿐 인간으로서의 정신연령은 부재다. 반드시 어떤 만남에 의해서만 인간은 성장하고 또 형성된다. 그것이 사람이든 책이든 혹은 사상이든간에. 만나다는 것은 곧 개안(開眼)을 의미한다. 지금까지 보이지 ..

山中書信 2007. 2. 11. 19:36

역사는 되풀이되는가? 지혜와 자비의 길을 닦는 도량(道場), 거기를 우리는 사원이라고 부른다. 요즘 이나라의 방방곡곡 불교사원에서는 무운장구(武運長久)라는 깃발을 내걸고 기도를 하고 있다. 무운장구! 우리는 아직도 생생하게 기억하고 있다. 저 군국 일제(日帝)의 말기 그들의 식민지이던 한반..

山中書信 2007. 2. 11. 19:35

운동경기에 응원단이 없다면 어떻게 될까? 생각만 해도 싱거운 일이다. 무성영화(無聲映畵)만큼이나 싱겁고 맥빠질 일이다. 굳이 프로의 경우를 들출 것도 없이 운동선수들은 다분히 쇼맨십을 가지고 있다. 관중들이 박수를 보내고 함성을 울려야 신명이 나서 이리 뛰고 저리 뛰며 컨디션을 발휘할 수..

山中書信 2007. 2. 11. 19:33

"체력은 국력, 마시자 ㅇㅇ을!" 제약회사의 이와 같은 선전광고를 들을 때마다 새삼스레 우리 국력을 되돌아보게 된다. 과연 체력은 국력의 요소가 되고 있다. 어떤 개인이 건강상의 이유로 맡은 직무를 원만히 수행하지 못한다고 할 때 그것은 개인의 불행만 아니고 나아가서는 국력의 약화를 가져오..

山中書信 2007. 2. 11. 19:32

백제가 불교를 처음 수용한 시기는 언제일까. 『삼국사기』에 의하면 “백제 침류왕 원년 9월에 고승 마라난타가 진(晋)으로부터 오므로 왕이 궁내에 영치(迎致)하고 예경하니 불법이 이로부터 시작됐으며, 이듬해 불사(佛寺)를 한산에 세우고 승(僧) 10인을 출가케 했다”고 기록돼 있어 백제의 최초 ..

카테고리 없음 2007. 2. 11. 15:11

그 어떤 상황 아래서건 우리들이 살아가는 데에는 여러가지 지식이 필요하다. 조상대대로 무려 냐려온 전답을 팔아서까지 고등교육을 받는 것도, 비싼 달러로 유학을 하는 것도 그러한 지식을 얻기 위해서이다. 지식인(知識人)이어야 인간의 대접을 받고 무식인(無識人)은 이하의 냉대를 받아야 한느 ..

山中書信 2007. 2. 11. 14:51

나무들이 설 자리는 허공(虛空)이 아니라 대지(大地)다. 설 자리를 찾지 못한 나무들은 오늘도 회색의 거리에서 시들시들 헤매고 잇다. 봄철이 되면 화사한 화초의 뒤를 이어 정우너수들이 수레에 실려 혹은 지게에 얹혀, 길목에 늘어서 있는 모양을 흔히보게 된다. 물론 이와 같은 나무들은 팔기 위해..

山中書信 2007. 2. 11. 14:50

신록과 더불어 올해도 어김없이 사월 초파일이 다가왔다. 이날을 기리기 위해 비록 언어와 습관은 다를지라도 온 세상은 바야흐로 연두빛 신록처럼 수런거리고 있다. 수많은 인간가족들이 이날을 기억하고 축복하는 것은 단순히 불교 교조(敎祖)의 탄생을 두고서가 아닐 것이다. 우리들의 존재양상과..

山中書信 2007. 2. 11. 14:49

요 며칠 사이에 뜰에는 초록빛 물감이 수런수런 번지기 시작했다. 지난 해 가을 이래 자취를 감추었던 빛깔이 다시 번지고 있다. 마른 땅에서 새 움이 트는 걸 보면 정말 신기하기만 하다. 없는 덧이 자가취를 거두었다가 어느새 제 철을 알아보고 물감을 푸는 것이다. 어제는 건너마을 양계장에서 계..

山中書信 2007. 2. 11. 14:48

'마누라 없이는 살아도 장화 없이는 못산다'는 이 말은 근대화에서 소외된 촌락에 사는 사람이면 누구나 입에 담을 수 있는 오늘의 속담이다. 우리 동네에서 뚝섬으로 가는 나루터까지의 길도 그러한 유형(類型)에 속하는 이른바 개발도상의 길이다. 이 길은 몇해 전만 해도 논길과 밭둑길이 있어 사뭇..

山中書信 2007. 2. 11. 14:45