Time in a bottle

2009. 11. 09 지난 5년간 메이저리그 LA 에인절스 타선의 에이스는 블라디미르 게레로였다. 대표적인 배드볼(Bad ball) 히터다. 아무 공에나 다 방망이를 휘두른다. 별명이 ‘괴수’다. 전 뉴욕 양키스 투수 마이크 무시나는 뉴욕타임스를 통해 게레로 공략법을 공개했다. 무조건, 바깥쪽 먼 볼을 던질 것. 올 시즌 에인절스 타선의 에이스가 바뀌었다. 지난해까지 양키스에서 뛰었던 바비 어브레유다. 게레로가 부상으로 시즌의 3분의 1가량인 62경기를 결장하는 사이 어브레유가 타선을 이끌었다. 어브레유는 게레로와 정반대의 타자다. 좀처럼 방망이가 나가지 않는다. 어브레유의 올 시즌 상대 투구에 대한 스윙률은 32.9%밖에 되지 않는다. 메이저리그 선수 중 두 번째로 낮다. 그로 인해 에인절스 타선의 ..

--이용균 야구 2023. 5. 21. 22:45

2008. 10. 28 김용우 윤동건 채종국 이윤호 박가람 김재현 윤성길 신창호 홍성용 김회권(이상 LG) 박장희 이상현 오성민 조순권 김동현 정종수 이유섭 이종선 임경남 장요상(이상 히어로즈) 조광훈 이인철 이준수 김준무 이강서 이상훈 김정수(이상 KIA) 권준헌 장순천 임재청 조원우 김수연(이상 한화) 마해영 최길성 김정환 김만윤(이상 롯데). 36명. 눈치 빠른 독자라면 알아챘겠지만 이상은 28일 현재 프로야구에서 방출된 선수들이다. 1년 단위로 계약이 이뤄지는 비정규직. 공식 명칭은 자유계약선수지만 사실상 ‘불필요 선수’라는 낙인이나 다름없다. 보류선수 명단 마감일인 11월25일 이전에 발표하는 이유는 ‘알아서 살길을 찾으라’는 형식적인 ‘배려’다. 세월의 무게를 이기지 못한 노장들이야 그렇다 쳐..

--이용균 야구 2023. 5. 20. 17:23

2008. 10. 22 20일 탬파베이 홈구장인 트로피카나필드. 2루수 이와무라 아키노리는 보스턴 제드 라우리의 땅볼을 잡은 뒤 잠시 망설였다. 던질까 말까. 그대로 2루 베이스를 향해 뛰어갔고, 이와무라의 발이 2루를 밟는 순간, ‘꼴찌의 반란’은 월드시리즈까지 이어졌다. 팀 창단 10년 만에 올라온 꿈의 무대. 뿔테 안경을 쓴 학자 스타일의 조 매든 감독도 그 순간만큼은 기쁨을 감추지 않았다. 선수들은 마운드에서 한데 엉켜 사람 산을 쌓았다. 매든 감독의 힘이었다. 그간 승리보다 패배에 익숙했던 오합지졸의 자신감을 키운 끝에 하나로 뭉치게 했다. 단단한 팀워크는 그 어떤 직구보다 강했다. 매든 감독은 시즌을 앞두고 티셔츠를 공개했다. 가슴에는 ’9=8’이라고 적혀 있었다. ‘9명이 뭉치면 반드시 8팀..

--이용균 야구 2023. 5. 7. 19:40

2008. 10. 14 두산이 플레이오프를 앞두고 훈련을 하던 지난 14일, 잠실구장은 가을 날씨답지 않게 뜨거웠다. 마치 고등학교 야구부처럼 목청껏 소리를 지르며 훈련을 하던 두산 선수들의 열기 때문이었을지도 모른다. 모두 한여름처럼 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 목소리는 투수 이승학이 제일 컸다. 수비 포메이션 훈련 때 공이 굴러올 때마다 고래고래 소리를 질렀다. 두산 김경문 감독은 “사실 (이)승학이를 엔트리에서 빼려다가 훈련 때 저렇게 소리 지르는 걸 보고 포함시켰다”고 말했다. 김 감독은 “포스트시즌에서는 더그아웃 분위기도 굉장히 중요한 요소”라고 말했다. 문득 LA 다저스 토미 라소다 부사장이 생각났다. 선수였던 1954년 시즌 중반, 라소다는 꿈에 그리던 메이저리거가 됐다. 부푼 마음으로 불펜 ..

--이용균 야구 2023. 4. 30. 15:53

2008. 10. 07 모처럼 뜨거운 가을야구가 준비 중이다. 그 열기에 일단 찬물 한 바가지 부어야겠다. 심정수는 2005년 삼성 유니폼을 입었다. 자유계약선수(FA) 자격이었다. 계약금 20억원에 연봉이 7억5000만원이었다. 플러스 옵션을 합하면 4년 동안 최대 60억원이었다. ‘대박’이라고 불렀다. 소년장사는 야구재벌이 됐다. 메이저리그 진출을 노리던 심정수는 한국에 남았다. ‘심정수 효과’가 있었다. 유망주들의 해외유출을 막았다. 한국에 남아도 충분히 많은 돈을 벌 수 있다는 희망을 심었다. 그래서 한기주는 KIA에 남았다. 그러나 이제 더이상 FA대박은 없다. 지난 겨울 프로야구 8개구단 단장들은 “프로야구의 위기”를 외치며 “FA계약을 규정대로 하는 것만이 살 길”이라고 입을 모았다. ‘FA..

--이용균 야구 2023. 4. 25. 23:56

2008. 09. 30 일본인 한국야구전문가인 프리랜서 무로이 마사야를 지난 28일 두산-삼성전이 열린 잠실구장에서 만났다. 손에 커다란 서류철을 들고 있었다. 뭐냐고 물으니 “베이징올림픽때 한국의 9경기 입장권”이라고 했다. 무로이는 올림픽 내내 입장권을 사서 관중석에서 경기를 지켜봤다. 첫 경기 미국전은 암표상을 통해 정가보다 10배 가까운 금액에 샀다고 했다. 무로이는 그 입장권에다 올림픽에 출전했던 선수와 감독, 코치의 사인을 받았다. 그냥 기념품이었을까. “이 입장권이 11월 일본 도쿄에서 열리는 코나미컵 아시아시리즈 때 도쿄돔에 전시할 계획”이라고 했다. 한국이 금메달을 딴 경기 입장권은 한국이 아니라 일본에 전시된다. 메이저리그를 대표하는 구장 2개가 올시즌을 마지막으로 역사 속으로 사라진다..

--이용균 야구 2023. 4. 14. 21:20

2008. 09. 23 SK 포수 정상호는 만년 기대주였다. 2001년 계약금 4억5000만원을 받고 입단했지만 입단 이후 가능성을 꽃피우지 못했다. 지난 8월31일, SK 주전 포수 박경완이 왼손가락을 다쳤다. 정상호는 마스크를 써야 했다. 이때부터 ‘잠재력’이 폭발했다. ‘도루저지’에 약점이 있다던 정상호는 9월에만 상대의 도루 시도를 7차례나 저지했다. 9월 도루저지율 3할1푼8리. 덩달아 타격도 불을 뿜었다. 대변신이었다. 사실 과외를 받았다. 최근 요코하마 베이스타스 2군 총감독 출신의 오카모토 데쓰지로부터 집중 조련을 받았다. 오카모토 전 감독은 한국을 방문했다가 SK 김성근 감독과 코칭스태프의 부탁으로 ‘자원봉사’에 나서 정상호의 잠재력을 이끌어냈다. 특별한 게 달라졌을까. 정상호는 “기본을..

--이용균 야구 2023. 4. 12. 16:02

2008. 09. 16 8월 말부터 한국 경제에는 ‘9월 위기설’이 퍼졌다. 의미 있는 숫자들은 경고음을 울리고 있었다. 몇몇 언론들은 ‘위기설에 따른 심리적 불안감이 더 큰 문제’라고 소리쳤다. 한국 경제는 채권 만기일을 무사히 넘기는가 싶더니 추석 연휴가 끝나자마자 미국발 대형 금융업체 파산 소식에 휘청거리고 있다. 위기설은 경고다. 심리적 안정을 위해 ‘위기’를 감추는 것은 더 큰 위기를 가져온다. ‘설’이 터졌을 때 일찌감치 준비하는 게 더 큰 화를 막는 지름길이다. 올림픽이 끝난 8월 말, 프로야구 한화를 두고 ‘위기설’이 터져나왔다. 국가대표 에이스 류현진이 세계 무대에서 금메달을 확정지은데다, 막강 타선을 보유하고 있는 한화에 ‘무슨 위기냐’는 말이 나왔지만 징후는 뚜렷했다. 한 프로야구 구..

--이용균 야구 2023. 4. 8. 23:01

2008. 09. 09 투수가 ‘새가슴’으로 낙인 찍히는 길은 아주 짧고 간단하다. 있는 힘껏 던진 초구가 파울이 되면 볼카운트 1-0. 2구째 유인구에 방망이가 나오지 않아 1-1. 3구째 사인은 대개 바깥쪽. 이게 공 반 개만큼 빠지면 1-2. 큰 것 맞지 않도록 포수가 요구한 변화구에 타자가 속지 않으면 어느새 1-3. 이제 이판사판이다. 신인급 투수에게 기회는 많지 않다. 온 힘을 다해 던진 직구. 빠지면 볼넷, 몰리면 장타. 어느 쪽이든 똑같다. 힐끔 쳐다본 더그아웃. 투수코치와 감독의 표정이 좋지 않다. 자, 이제 ‘새가슴 투수’ 결정. 또는 낙인. 1m88의 큰 키. 시속 140㎞를 가뿐히 넘기는 왼손 투수. 2000년 해태 신인 강영식은 당시 김응용 감독의 총애를 받았다. 덩치 큰 왼손이라..

--이용균 야구 2023. 4. 6. 10:01

2008. 09. 02 직구가 제일 자신 있는 소년이 있었다. 시즌 초반 “직구를 어떻게 던져야 하는지 깨달은 것 같다”던, 이제 겨우 프로 2년차의 치기어린 당당함이 오히려 신선했다. 구속도 조금 빨라져 있었다. 두산 임태훈은 2년생 징크스라는 말이 무색하게 씩씩하게 공을 뿌렸다. 2008 베이징올림픽 대표팀 명단 발표를 하루 앞둔 지난 7월13일. 대표팀 주요 코칭스태프가 결정한 명단에는 임태훈의 이름과 함께 윤석민도 포함돼 있었다. 명단을 귀띔받았던 임태훈은 신이 나 있었다. 12일과 13일 연속으로 마운드에 올라 2와 3분의 1이닝을 1안타 무실점으로 막은 터였다. 그런데 하루가 흐른 뒤 윤석민이 빠졌고 그 자리에 대신 권혁이 들어왔다. 임태훈을 두고 ‘제식구 챙기기’라는 말이 많았다. 임태훈은 ..

--이용균 야구 2023. 4. 5. 20:07

2008. 07. 29 28일 히로시마 구장. 2-6으로 뒤진 채 맞은 요미우리 자이언츠의 9회초 마지막 공격은 2사 1·3루로 바뀌어 있었다. 그제서야 이승엽이 타석에 들어섰다. 경기 내내 벤치를 지키던 터였다. 대기 타석에서의 연습 스윙에 한껏 힘이 들어가 있었다. 볼카운트는 2-1. 히로시마 마무리 나가카와는 줄창 포크볼을 던져대고 있었다. 그때 중계화면에 한 일본팬이 나타났다. 그는 ‘李承燁 25’가 적힌 커다란 응원판을 흔들고 있었다. 표정은 초조했다. 숫자 ‘25’는 이승엽의 등번호다. 4구째 또다시 포크볼이 들어왔다. 이전 공 3개보다 각이 더 컸다. 이승엽은 방망이를 휘둘렀다. 간신히 공을 따라가 파울볼. 이승엽이 방망이를 휘두르기 직전 오른다리를 들었을 때, 웅크린 이승엽의 등번호는 카메..

--이용균 야구 2023. 4. 3. 11:26

2008. 07. 22 야구를 기다려 본 적이 있을까. 지하철을 기다리는 것과는 분명히 다른. 일요일 아직은 낮 12시. 2시간을 기다려야 시작하는 시구, 팡파르, 플레이 볼, 힘찬 와인드업에 이은 초구. 막대풍선이 맞부딪치며 힘껏 내지르는 소리. 2시간 먼저 공항에 나가 그녀 혹은 그가 타고 올 비행기를 기다리는 기분. 그녀는, 그는 아직 나를 기억하고 있을까 생각하는, 첫 마디를 뭐로 해야 할까, 어떤 표정을 지어야 할까. 우리의 옛날은 어땠을까. 그 짜릿한 첫 키스의 추억을 회상하는. 그것과 비슷할 수 있을까. 프리랜서 작가 정범준씨는 2005년 5월15일, “그렇게 2시간을 기다리고 있었다”고 했다. 전날은 롯데의 4-3 짜릿한 역전승. 모처럼 야구와 술에 흠뻑 젖은 채 맞은 다음날 낮 12시. ..

--이용균 야구 2023. 4. 2. 21:55

2008. 07. 15 두산 박종훈 2군 감독이 미국 유학 중일 때다. 1991년부터 2년간 미국의 서든코네티컷주립대에서 체육학 석사 과정을 밟은 뒤 기회가 찾아왔다. 일을 도와주던 목사님을 통해 야구 코치 제안이 들어왔다. 보스턴 레드삭스 산하 더블A팀인 뉴브리튼 레드삭스 코치 자리였다. 박 감독은 “깜짝 놀랄 기회였다. 단숨에 차를 몰고 찾아갔다”고 했다. 보스턴 루 고든 단장과의 면접. 박 감독은 “첫 질문이 뭐였는지 아냐”고 물었다. 고든 단장은 한국에서 온 박 감독에게 대뜸 말했다. “배팅볼을 던질 줄 아냐”고. 박 감독은 “그게 바로 내 전문”이라고 했단다. 마이너리그 팀에서 ‘배팅볼’은 코칭의 기본이었다. 감독과 투수 코치, 박 코치 이렇게 셋이서 돌아가며 20분씩 줄기차게 던졌다. “매일 ..

--이용균 야구 2023. 4. 2. 14:01

2008. 07. 08 KIA 장성호는 올 시즌부터 안경을 썼다. ‘이제 노안인거냐’는 농담에 “다시 타격왕 하려고요”라는 진담이 돌아왔다. 지난해 놓친 10년 연속 3할 타율의 아쉬움이 그 안경에 담겨 있었다. 지난 1월 대만에서 열린 올림픽 1차 예선 때 일이다. 장성호는 “저녁 늦게 외야에 나가서 훈련하는데 갑자기 공이 잘 안 보여서 예선 끝나자마자 병원과 안경점을 찾았다”고 말했다. 타자에게 있어 눈은 생명이다. 카를로스 델가도(뉴욕 메츠)는 “가질 수만 있다면 슈퍼맨의 눈을 갖고 싶다”고 말한 적이 있다. 장성호는 그래서 안경을 맞췄다. 안경을 벗어 보이더니 “이게 36만원짜리”라며 씩 웃었다. 안경은 대번에 효과를 냈다. 시즌 도중 갈비뼈가 부러지는 바람에 규정타석을 채우지 못하고 있지만 7일..

--이용균 야구 2023. 3. 31. 11:21

2008. 07. 01 2008년 6월19일. 우리 히어로즈는 진필중을 방출했다. 진필중은 ‘연습생’이라 불리는 신고선수 신분이어서 웨이버 공시가 아닌 신고선수 등록 말소 절차를 거쳤다. 한때 직구와 슬라이더만으로도 리그를 평정했던 마무리투수였지만 옛 추억의 그림자만 남았다. 그리고 이날, 조용히 또 한 명의 투수가 신고선수 등록이 말소됐다. 1992년 태평양 돌핀스에 입단했다. 지난해까지 16년을 뛰었고 234경기에서 1승1세이브2패. 방어율은 4.77이었다. 뛰어난 성적이라고 볼 수는 없는 숫자. 하지만 그는 프로야구에서 유일한 기록을 갖고 있었다. 그는 무려 164경기 동안 단 한 번도 패전을 기록하지 않았다. 태평양과 현대를 거친, 왼손 스페셜리스트였던 김민범이다. 물론 상대한 타자가 많지는 않았..

--이용균 야구 2023. 3. 23. 20:00

2008. 06. 24 한국 프로야구에 농담처럼 전해지는 3대 미스터리가 있다. SK 이진영의 머리크기와 KIA 김선빈의 키, 그리고 롯데 이대호의 몸무게다.(한국야구위원회 미디어가이드북에 따르면 김선빈의 키는 1m70, 이대호의 몸무게는 100㎏이다. 머리크기는 나와있지 않다.) 롯데 이상구 단장은 “지난 겨울에 통도사를 못 보내서 그렇다”고 혀를 차며 아쉬워했다. 이대호는 타율 2할6푼6리에 80타점, 21홈런을 기록했던 2005시즌을 마치고 영축산 통도사에서 ‘입산수도’를 했다. 새벽 6시부터 매일 같이 5시간씩 산행을 했다. 고기를 줄이고 나물을 먹는 다이어트도 함께했다. 2006년 이대호는 트리플 크라운 타자가 됐다. 그해 겨울에도 ‘입산수도’를 했고 2007시즌, 트리플 크라운 못지 않은 활약..

--이용균 야구 2023. 3. 20. 16:06

2008. 06. 10 2군 경기가 열리는 야구장은 적막하다. 공이 와서 미트에 꽂히는 소리. 방망이에 공이 맞는 소리. 안타를 치면 띄엄띄엄 나오는 박수소리. 2군 구장에는 팬들의 환호도 없다. 한여름에도 경기는 어김없이 오후 1시에 열린다. 뙤약볕은 그라운드의 소리를 집어삼킨다. 더 조용한 야구. LG 안치용은 2002년 입단한 뒤 내내 2군에 있었다. 뒤늦게 올시즌 1군에 올라와 35경기를 치른 현재 타율 3할7푼4리를 기록 중이다. 안치용은 “이제서야 조금 적응이 되는 느낌”이라고 했다. 실책은 없었지만 외야수비가 불안했다. 안치용은 “내내 낮경기만 치러 야간경기가 어색하기도 했지만 무엇보다 관중이 가득 차면 소리가 들리지 않았다”고 했다. 적막한 2군 야구와 1군 야구의 차이. “소리를 듣고 앞..

--이용균 야구 2023. 3. 15. 00:49

2008. 06. 03 LG 김재박 감독은 현대 감독 시절 종종 ‘쇠똥 냄새’ 얘기 하길 즐겼다. 성적이 부진한 선수에 대해 “쇠똥 냄새 좀 맡고 오면 나아질 것”이라고 했다. 현대의 2군 구장은 고양시 원당에 있었고, 근처에 소를 키우는 목장들이 있어 쇠똥 냄새가 짙다. 신기하게도 2군에 다녀오면 성적이 나아졌다. 최근 몇몇 선수들이 2군에 다녀오더니 달라진 방망이 솜씨를 뽐낸다. 물론 현대 유니콘스는 사라졌고, 따라서 쇠똥 냄새를 맡고 온 것은 아니다. LG 최동수는 허리 부상으로 약 보름간 2군에 다녀오더니 3경기에서 홈런 4방에 10타점을 올렸다. 1994년 입단해 14시즌 만인 지난해 처음 1군 규정타석을 채웠으니 최동수에게 그다지 새로울 것도 없는 2군 경험이었지만 최동수는 뭔가 달라져 있었다..

--이용균 야구 2023. 3. 14. 19:15

2008. 05. 27 “혹시 그거 알아요?” 삼성 허삼영 전력분석과장이 물었다. “타이밍의 달인.” 타이밍의 달인? “타자 중에서도 투수의 타이밍을 자기의 것으로 만드는 타자가 있어요”라고 했다. “슬슬 리듬을 타면서 결국 투수가 자기가 원하는 곳으로 공을 던지게 만들어요.” 언뜻, 곤충을 잡아먹는 식충식물이 떠올랐다. 파리지옥. 누구냐고 물었더니. “물론 양준혁이죠”라는 대답이 돌아왔다. 통산타율 3할2푼. 볼은 건드리지 않는 뛰어난 선구안. 무슨 공이든 칠 것 같은 공격적인 성향. 결국 순간의 실수가 실투. 안타, 또는 홈런. 대부분의 투수들에게 양준혁은 ‘파리지옥’이다. 자신의 타이밍을 오히려 타자의 그것에 빼앗겨 버리기 일쑤다. 비록 잠시 2군에 내려가 있지만 양준혁은 그래서 무섭다. 그도 도저..

--이용균 야구 2023. 2. 17. 22:23

2008. 05. 20 도리 휴즈는 1987년 어느 날, 아기를 데리고 부엌 식탁 앞에 앉아 있었다. 채 돌이 되지 않은 아기는 나무 숟가락을 이리저리 휘두르고 있었다. 엄마 도리 휴즈는 실험을 하기로 했다. 콩을 던져주면 우리 아기가 나무 숟가락으로 칠 수 있을까. 휙! 비록 나무 숟가락에 콩이었지만 ‘타구’는 총알같이 날아갔다. 엄마는 그때 깨달았다. 우리 아기는 자라서 분명히 야구 선수가 되겠구나. 아기는 타자가 되지는 못했다. 대신 최고 명문팀의 차세대 에이스로 주목받고 있다. 나무 숟가락으로 콩을 때려냈던 아기는 뉴욕 양키스의 투수 필 휴즈로 성장했다. 야구 선수는 물만 주면 자라나는 양파 싹처럼 거저 생겨나지 않는다. 도리 휴즈는 콩을 던져줬을 뿐이지만 걸음마를 시작하면서부터는 캐치볼을 해줘야..

--이용균 야구 2023. 2. 17. 18:05