Time in a bottle

2007. 07. 24 1983년 7월24일, 메이저리그 캔자스시티 로열스의 강타자 조지 브렛은 3－4로 뒤진 9회초 2아웃, 뉴욕 양키스를 상대로 극적인 역전 2점 홈런을 터뜨렸다. 브렛이 동료들의 환호를 받으며 홈을 밟는 순간, 그 유명한 ‘파인 타르(송진) 사건’이 터졌다. 양키스의 빌리 마틴 감독이 뛰어나와 주심에게 브렛의 배트에 묻은 파인 타르가 규정을 넘어섰다고 주장했다. 주심은 홈런을 친 배트를 가져오라고 했고, 규칙집에 규정된 18인치를 넘어섰다고 판단, 홈런을 무효 처리했다. 사실 공이 송진이 묻은 자리에 맞은 것도 아니었고 조금 더 묻었다고 해서 홈런 될 공이 홈런이 되지 않을 것도 아니었다. 그러나 주심은 흔들리지 않았고 브렛이 거칠게 항의하자 그마저 곧장 퇴장시켰다. 경기는 3－4로..

--이용균 야구 2022. 9. 29. 10:46

2007. 07. 17. 야구로 말하자면, 최근 한 경선 후보의 지지를 밝힌 한나라당의 한 의원은 ‘트레이드’됐다. 솔직히 그 의원은 자유계약선수(FA) 자격을 얻은 셈이었고 가능성이 있는 쪽을 지지했다. 야구선수처럼 챔피언 반지를 끼고 싶었던 것뿐이다. 배신, 변심 따위는 어울리지 않는 말일지도 모른다. 선수의 목표라면 역시 팀 우승이 먼저다. 정당의 목표라면 역시 정권 창출. 그저 전력이 강한 팀을 찾았다고 할 수 있다. 그리고 그 팀에 마침 자기 포지션이 비어있음을 깨달은 것이다. FA가 되어 그동안 정들었던 팀을 떠나는 그들, 보내는 쪽은 밉고 속상하다. 계속 팀을 위해서 뛰어줬으면 좋겠는데, 떠난 그대. 그렇다고 응원하는 팀을 옮길 수는 없다. 열혈 야구팬 남편이 패배에 화가 나 술에 취해 들어..

--이용균 야구 2022. 9. 28. 19:50

2007. 07. 10. 야구라는 종목의 가장 큰 특징은 매일매일 새로운 경기가 열리고 새로운 이야깃거리를 쏟아낸다는 점이다. 투수를 제외하고, 경기에 참가하는 선수들의 체력부담이 그만큼 적은 경기이기도 하다. 경기 중 간식도 먹고, 담배도 핀다. 야구는 게임 요소가 많다. 야구 감독이 영어로 헤드 코치가 아니라 매니저인 이유도 이 같은 야구의 특징 때문이다. 야구는 역사를 먹고 자라는 나무다. 오늘 벌어지는 한 경기를 더욱 재미있게 즐기려면 어제 경기를 알아야 하고, 지난해 경기를 알아야 하고 다음 경기, 내년 경기까지 예측해야 한다. 야구라는 종목이 어떤 사회에서 성공하기 위해서는 그 사회의 구성원들 평균 IQ가 110은 되어야 할 것이라는 우스갯소리도 있다. 그만큼 야구는 복잡하고 어렵다. 역사를 ..

--이용균 야구 2022. 9. 28. 14:24

2007. 07. 03. 대선을 앞둔 정치권은 검증 공방이 한창이다. 도덕성을, 통치 이념을, 본인 재산과 가족 재산을, 병역 문제를 검증하자고 한다. 검증 논쟁이 소모적이어서 오히려 손해라는 얘기도 있고 철저한 검증만이 경쟁력을 높일 수 있다는 주장도 있다. 검증은 소문을 대상으로 한다. 후보를 둘러싼 소문들은 돌고 돌아 커져서 거품이 되기도 하고 아니 땐 굴뚝에 연기 안 나듯 결국 진실로 밝혀지기도 한다. 야구에서 소문이 가장 많이 도는 때는 바로 요즘이다. 신인 2차 지명을 앞두고 스카우트들의 옥석 가리기가 한창 치열하다. 선수들을 둘러싼 소문을 검증하고 진실을 찾아야 한다. 선수 A는 대학 졸업반 때 팔꿈치가 ‘맛이 갔다’고 했다. 투구 폼도 이상했다. 저런 폼으로는 좋은 공을 던질 수 없다고 했..

--이용균 야구 2022. 9. 28. 01:54

2007. 06. 26 모처럼 국내 소설이 베스트셀러 꼭대기를 차지하고 앉았다. 소설 ‘남한산성’은 현실과 명분 사이의 복잡하고 구불구불한 길 속으로 끌고 들어가며 ‘죽어서 살 것인가, 살아서 죽을 것인가’를 묻는다. 그 길을 따라가고 있노라면 어느새 가슴이 먹먹하다. ‘치욕과 자존은 다르지 않다’고 적으며 조선왕조 500년 사상 가장 민감한 사건을 가로질렀다. 이조판서 최명길은 “죽음은 견딜 수 없고 치욕은 견딜 수 있는 것이옵니다. 그러므로 치욕은 죽음보다 가벼운 것이옵니다”라고 했다. 인조는 삼전도에 무릎을 꿇었다. 머리를 땅에 박으며 눈물을 흘렸다. 어쩌면 ‘남한산성’은 야구 소설이다. 프로야구 KIA는 24일 두산전을 이겨 7연패를 끊고 선수단 전원이 잠실구장 잔디에 머리를 조아렸다. 팬들을 향..

--이용균 야구 2022. 9. 27. 21:05

2007. 06. 19. 야구라는 종목의 가장 큰 특징은 매일 경기를 치른다는 점에서 ‘일상성’이라고 할 수 있다. 두산 박종훈 2군 감독은 “야구는 반복되는 루틴한 플레이를 어떻게 유지하느냐의 싸움”이라고 말했다. 일본의 소설가 다카하시 겐이치로는 소설 ‘우아하고 감상적인 일본 야구’에서 “야구사에 길이 남을 명선수가 되기 위해서는 포르노 영화 1000개의 따분함을 견뎌낼 줄 알아야 한다”고 적었다. 일상성의 야구는 그래서 ‘기다림의 미학’을 가졌다. 타석에 들어선 타자는 끈질기게 공을 기다려야 좋은 타구를 만들어낼 수 있다. 시즌 운영도 마찬가지다. 현대 브룸바가 지난 15~16일 이틀 동안 홈런 5개를 몰아치며 단숨에 홈런 순위 선두권에 이름을 올렸다. 그런데 브룸바는 개막 이후 14경기에서 타율 ..

--이용균 야구 2022. 9. 27. 08:55

2007. 06. 12 ‘훈수’와 ‘조언’의 차이는 아슬아슬한 경계를 타고 넘나든다. 마치 ‘불륜’과 ‘로맨스’의 경계가 불분명한 것처럼 훈수와 조언도 평가가 극을 달린다. 최근 정치판에서 전직 대통령의 발언을 놓고 ‘훈수 정치’냐 아니냐를 말들이 많았다. 야구도 ‘훈수’냐 ‘조언’이냐를 두고 말이 많은 종목이다. 일본 프로야구에서 특히 심하다. 여기도 전직 감독들이 문제다. 이제는 우리에게도 잘 알려진 요미우리 자이언츠의 하라 다쓰노리 감독. 하라 감독의 아버지 하라 미쓰구는 무명 미이케 고교를 일약 전국대회 정상에 올려놓은 유명한 야구 감독이었다. 로버트 화이팅이 1977년에 쓴 ‘국화와 배트’에 따르면 하라 감독은 태어난 지 3개월 만에 ‘테스트’를 받았다. 아버지 하라는 반사신경을 테스트하기 위해..

--이용균 야구 2022. 9. 26. 23:10

2007. 06. 05 1992년 10월12일. 부산 사직구장에서는 롯데와 빙그레의 한국시리즈 4차전이 열렸다. 두 팀 선발은 롯데 염종석과 빙그레 정민철. 한국시리즈 사상 첫 고졸 신인 선발 투수끼리의 맞대결이었다. 그런데, 염종석의 컨디션이 엉망이었다. 5와 3분의 2이닝 동안 3실점하고 마운드를 내려갔다. 다행히 롯데의 6－5 힘겨운 승리. 염종석은 경기가 끝난 뒤 인터뷰에서 “전날 어머니께서 잘 던지라고 장어탕을 끓여주셨는데 그걸 먹고 배탈이 났다”고 말했다. 롯데 강병철 감독도 “컨디션이 좋지 않았지만 마땅히 바꿀만한 투수가 없었다”고 거들었다. 이른바 ‘염종석 장어탕 투혼’이었다. 한국야구위원회(KBO)가 발간하는 1993년 야구연감에도 당시 상황에 대해 ‘염종석이 모친의 장어탕을 먹고 밤새 ..

--이용균 야구 2022. 9. 26. 19:25

2007. 05. 29 드라마 ‘쩐의 전쟁’이 화제다. 돈이 지배하는 세상에 대한 절묘한 풍자다. 프로야구도 ‘쩐의 전쟁’이다. 특히 야구는 돈이 꽤나 많이 드는 스포츠다. 한국 프로야구도 그동안 덩치를 엄청나게 불려왔다. 삼성의 평균연봉은 1억원이 넘는다. 한 팀에 26명씩 52명이 그라운드에서 뛰면 수십억원 몸값이 경기를 펼치는 셈이다. 그렇다면 한 경기를 치르는 데 드는 돈은 얼마나 될까. 일단 구장 사용료가 들어간다. 잠실구장의 경우 연간 임대료가 30억원이다. 두산과 LG가 15억원씩 낸다. 홈경기 63경기를 치르기 때문에 경기당 2400만원이 들어간다. 공이 있어야 야구를 할 수 있다. 관중석으로 넘어간 파울볼은 팬들이 가져간다. 땅에 닿은 공은 새것으로 바꿔 쓴다. 그래서 공이 아주 많이 든..

--이용균 야구 2022. 9. 26. 09:35

2007. 05. 22 두산 김승회가 연습투구를 마쳤다. 지난 19일 잠실구장 2회초. KIA 선두타자는 최희섭이었다. 대기 타석에서 방망이를 두 번 휘둘렀다. 3루쪽 관중석에서 목이 터져라 연호하는 응원소리가 그치질 않았다. 천천히 타석을 향해 걸어갔다. 오훈규 주심을 돌아 타석에 들어서면서 간단하게 인사. 장갑을 고쳐끼고는 방망이로 양 발을 툭툭 쳤다. 타석을 꽉 채울 듯 당당하게 선 채 투구를 기다리며 방망이 끝을 까딱까딱 움직였다. 최희섭이 맞이한 한국프로야구 첫 투구는 바깥쪽 직구. 힘차게 방망이를 휘둘렀지만 백네트를 넘는 파울이었다. 공이 본부석 바로 옆 3루쪽 내야석으로 날아왔다. 내야석 바닥에 두 번 튕긴 뒤 한 청년이 잡았고 가까이 있는 어린이에게 선물했다. 최희섭의 국내 프로야구 첫 타..

--이용균 야구 2022. 9. 26. 00:26

2007. 05. 15 ‘67%’라는 숫자가 한동안 장안을 시끄럽게 만들었다. 온갖 통계학적 수사가 난무했다. ‘등가원칙’이라는 생소한 용어도 듣는 이를 혼란스럽게 했다. 한나라당 경선 룰 얘기다. 한 후보가 ‘대승적 결단’이라며 양보를 선언했지만 어쩐지 사람들은 이미 지겨워진 듯하다. 폴 크루그먼이 ‘경제학의 향연’에서 얘기했다. “경제학을 수학적으로 복잡하게 설명하는 것은 진부한 생각을 멋있게 꾸미려는 유서깊은 방법”이라고. 어쨌든. 그렇다치고. 그 말 많은 룰과 원칙. 야구만큼 복잡할까. 야구에서 출루율 계산 방법은 (안타+볼넷+사구)/(타수+볼넷+사구+희생플라이). 분모에 포함된 ‘희생플라이’가 논란이 된 시절이 있었다. 한국프로야구 역대 최고 출루율 타자는 2001년 5할3리를 기록한 호세다. ..

--이용균 야구 2022. 9. 25. 18:55

2007. 05. 08. 새삼스레 복수가 화제다. 그 복수극의 주연은 프로야구 구단주이기도 한 재벌 회장이다. 사실 야구에서는 보복행위가 종종 일어난다. 빈볼에 빈볼로 대응하는 것이 ‘낭만’으로 여겨지던 때도 있었다. 물론 복수에는 반드시 명분이 있어야 한다. 삼성 배영수는 지난해 3월 월드베이스볼클래식(WBC)에서 이치로의 엉덩이를 맞히는 ‘복수’를 했다. 일본 투수가 이승엽의 머리를 향해 던진 위협구에 대한 복수였기 때문에 이치로도 아무 말 못하고 엉덩이를 쓰다듬으며 1루로 걸어나갔다. 당시 배영수는 “변화구를 던지려다 공이 손에서 빠졌다”고 천연덕스럽게 말했지만 슬로비디오에 드러난 배영수의 그립은 직구. 물론 구속도 144㎞나 됐다. 배영수는 네티즌들로부터 ‘배열사’라는 별명을 얻었다. 그렇다면 복..

--이용균 야구 2022. 9. 25. 14:30