Time in a bottle

2007. 12. 18 그는 백인들의 야구 영웅이었다. 사이영상을 7번이나 탔다. 그보다 더 많이 이 상을 탄 사람은 없다. 354승을 거뒀고, 월드시리즈 우승반지를 두 번 꼈다. 한 경기 20탈삼진은 그를 상징하는 숫자다. 그래서 아이들의 이름이 모두 삼진을 뜻하는 K로 시작한다. 자신의 등번호 22번에 대한 애착도 대단하다. 연봉은 항상 22달러로 끝난다. 별명은 ‘로켓’이다. 한국나이 마흔 여섯에도 ‘로켓’ 같은 직구를 뿌렸다. 로저 클레멘스. 이름만 들어도 야구팬들은 가슴이 뛰었다. 그러나 로저 클레멘스(전 뉴욕 양키스)를 둘러싼 ‘신화’는 가뭄에 논바닥 갈라지듯 깨졌다. ‘특검’ 때문이었다. 연방 정부로부터 금지약물 조사 압력을 받은 버드 셀리그 MLB커미셔너는 조지 미첼 전 상원의원을 ‘특별검..

--이용균 야구 2022. 11. 19. 00:18

2007. 12. 11 메이저리그 골드글러브 시상식이 올해로 50주년을 맞았다. 이 상은 1957년에 처음 시작했다. 야구 용품 제조회사인 롤링스가 제정했다. 그래서 상 이름도 롤링스 골드 글러브 시상식이다. 이밖에도 시즌이 끝나면 각종 상이 줄을 잇는다. 그 가운데 유독 눈길을 끄는 것은 재기상이다. 올 시즌에는 탬파베이의 카를로스 페냐와 워싱턴의 드미트리 영이 수상했다. 이 상을 후원하는 회사는 ‘재기’의 대명사, ‘비아그라’다. 상 이름도 ‘비아그라 후원 올해의 메이저리그 재기상’이다. 한국프로야구 골든글러브 시상식이 11일 열렸다. 글러브를 받지만 포지션별 MVP 성격이 짙다. 처음 2년간은 지명타자 부문이 없었는데 84년부터 생겼다. 수비를 하지 않는 그들도 글러브를 받는다. 이번 골든글러브 공..

--이용균 야구 2022. 11. 18. 15:01

2007. 12. 04 2008 베이징 올림픽 야구 아시아 예선이 열렸던 대만 타이중 구장은 외야 담장이 없다. 담장 너머로 고속도로가 지나간다. 차들이 씽씽 달린다. 어쩐지 정겹다. 아담하지만 실속있는 구장이다. 1만4000여명이 들어찬다. 대만전이 열린 지난 1일에도 1만4277명이 모여들었다. 대만 팬들은 열정적이다. 부딪쳐 소리를 내는 오색 곤봉을 들고 흔든다. 이들 말로 라라방(拉拉棒) 또는 자유방(加油棒)이라 부른다. 이게 꽤 시끄러운데 여기에 나팔까지 함께 불어댄다. 내려다보니 장관이었다. 6회가 되자 라라방들 사이로 스피드건 몇 개가 솟아올랐다. 마운드 위에는 박찬호가 서 있다. 박찬호가 공을 던질 때마다 라라방보다 높이 스피드건이 올라왔다. 메이저리그 스카우트들이다. 아시아 선수들을 살펴..

--이용균 야구 2022. 11. 17. 19:50

2007. 11. 27 롯데 투수 송승준은 그의 직구만큼이나 입도 걸다. 부산 사나이답게 행동도 말도 시원시원하다. 원정경기 선발 등판을 앞두고는 대개 더그아웃 대신 버스 안에서 쉰다. 그럴 때면 TV에서 종종 메이저리그 중계를 한다. 보고 있자면 속이 터진다. “점마 저거, 암 것도 아니었는데…”라며 혀를 찬다. 실제로도 그랬다. 송승준은 2001년 싱글A 시절, 조시 베켓(보스턴 레드삭스)과 비교되던 유망주였다. 베이스볼 아메리카에서 매년 선정하는 유망주 순위에서 2002년 베켓은 1위, 송승준은 60위였다. 차이가 좀 나지만 오른손 투수로만 따지면 그리 멀지 않다. 베켓은 올 시즌 보스턴 레드삭스의 에이스로 월드시리즈 우승을 이끌었다. 59위는 잘나가는 탬파베이 외야수 칼 크로포드였다. 올 시즌 탬..

--이용균 야구 2022. 11. 15. 23:25

2007. 11. 20 메이저리그 30개 구단 단장들이 최근 올랜도에 모여서 회의를 했다. 올시즌이 끝나고 자유계약선수(FA) 자격을 얻는 선수들의 명단을 확정하는 회의였다. 많은 구단이 포스팅 시스템을 문제삼았다. 포스팅 시스템에 대한 시비는 한국과 일본 시장을 겨냥한 것이다. 이를테면, 야구의 FTA를 요구했다. 관세를 걷어내고 선수들을 마음대로 데려가겠다는 뜻이다. 포스팅 시스템은 야구의 보호무역 장치다. 메이저리그가 한국 또는 일본 선수들을 함부로 데려가지 못하도록, FA 자격을 갖추지 않은 선수가 메이저리그에 가려고 할 경우 비공개 경쟁입찰을 하도록 했다. 포스팅 금액은 원 소속구단에 이적료로 주어진다. 마쓰자카 다이스케 때문이었다. 보스턴 레드삭스는 지난해 이맘 때 마쓰자카를 데려오기 위해 무..

--이용균 야구 2022. 11. 13. 16:53

2007. 11. 13 미국 메이저리그는 힘의 야구. 일본 야구는 세기의 야구. 그렇다면 한국 야구는? 그동안 한국 야구는 미국 야구와 일본 야구의 이종결합이라는 얘기들을 했다. 미국식 힘과 일본식 세기가 적절히 조화됐다는 뜻이었다. 한국 야구는 일본 야구의 영향을 많이 받았지만 미국식을 많이 따랐다. 한국 야구의 제1 목표는 역시 일본 타도. “일본을 이기기 위해서는 역시 미국식 야구를 해야 한다”는 목소리가 높았다. 그런데, 최근 이종이 아닌 순종 한국 야구가 나타나기 시작했다. 일본 주니치도 쩔쩔 맸다. ‘한국식 발야구’다. SK 타자들은 내야 베이스 위를 훨훨 날아다녔다. 일본 프로야구 최강 키스톤 콤비라는 2루수 아라키, 유격수 이바타 듀오도 SK의 ‘발야구’에 정신을 잃었다. 최강 내야수들이 ..

--이용균 야구 2022. 11. 12. 19:42

2007. 11. 06 패령자계(佩鈴自戒). 방울을 차 스스로 경계한다는 뜻. 조선 선조시대 형조판서를 지낸 선비 이상의에게 얽힌 얘기다. 섣부른 일을 저지르지 않도록 허리에 방울을 찼다. 서두르다가 방울이 울리면 이를 떠올리고 몸가짐을 바르게 했다. 하루하루가 지날수록 방울소리가 줄었다. 중년이 됐을 때는 방울소리가 나지 않았다고 한다. 2008 베이징올림픽 야구 대표팀을 맡고 있는 두산 김경문 감독도 방울을 찼다. 소리는 나지 않지만 김감독의 등 뒤에 항상 달려있다. 쉬지 않고 경계를 하게 하는 자신의 등번호다. 김감독은 코치 시절부터 74번을 달았다. 두산 감독이 됐을 때도 74번을 유지했고, 대표팀 감독 유니폼에도 74번이 달려있다. 김감독은 “행운을 뜻하는 7번과 액운을 뜻하는 4번을 함께 붙여..

--이용균 야구 2022. 11. 11. 23:15

2007. 10. 30 2007 한국시리즈는 ‘불면(不眠) 시리즈’였다. 아무도 잠을 자지 못했다. 밤을 낮삼아 고민에 고민을 거듭했다. 잠못드는 밤, 비 대신 야구가 내렸다. SK 김성근 감독은 23일 2차전을 패한 뒤 야구장을 떠나지 않았다. 새벽 4시까지 야구장 감독실에 남았다. 밤새도록 선발 타순을 고민했다. 뿐만 아니다. SK 와이번스 신영철 사장도 뜬눈으로 보냈다. “2시에 간신히 잠들어 5시에 깨는 게 시리즈 내내 반복됐다”고 했다. 2차전도 지자 홧김에 술을 마셨고 다음날 새벽 5시30분이 돼서야 잠이 들었다. 민경삼 운영본부장은 시리즈 내내 눈이 벌겠다. “LG 시절까지 포함하면 4번째 한국시리즈인데 왜 이렇게 잠이 안 오는지 모르겠다”고 했는데 한국시리즈의 중압감은 겪어보지 않은 사람은..

--이용균 야구 2022. 11. 11. 14:27

2007. 10. 23 2007 프로야구 한국시리즈 1차전. 1－0으로 두산이 앞선 5회초 1사 만루 기회. 김동주의 타구가 SK 2루수 정경배 뒤쪽으로 떴다. 뒤로 돌아 잡기는 했지만 워낙 짧은 탓에 3루주자가 홈에 들어오기는 어려웠다. 그러나 이종욱은 뛰었다. 1루수 이호준이 포수 앞에서 커트 플레이를 했고, 악송구가 됐다. 쐐기 추가점. 설상가상 SK 포수 박경완은 오른쪽 고관절을 다쳤다. SK 김성근 감독은 “우리 선수들이 두산 선수들에 대해 선입관을 갖고 있다”고 했다. 발이 빠르다는 선입관. 그래서 서두르다 일을 그르쳤다. 3회 2루수 정경배의 실책도 선입관 때문이었다. 야구를 지배하는 것은 보이는 게 아니라 보이지 않는 것이다. 때때로 보이지 않는 선입관은 단기전에서 엄청난 영향을 미치기도 ..

--이용균 야구 2022. 11. 10. 22:35

2007. 10. 16 지난 8월 봉황기 전국고교야구대회 결승. 충암고가 1－0으로 앞선 9회초 2사 2루. 덕수고 5번 황민우의 힘없는 타구가 우익수 앞에 떨어지며 안타가 됐다. 2루주자가 홈을 밟아 극적인 동점. 충암고 투수 홍상삼은 마운드에 주저앉았고, 외야를 향해 욕을 해대기 시작했다. 결국 연장 12회 끝내기 밀어내기 몸에 맞는 공으로 충암고는 이겼고, 이날 호투한 홍상삼은 MVP가 됐다. 홍상삼은 네티즌들로부터 ‘욕상삼’이라는 별명을 얻었다. 그래도 누군가는 ‘근성 가이’라고 불러주기도 했다. 욕이 난무하는 그라운드는 볼썽사납다. 하지만 고교야구의 매력은 어쩌면 그런 가식없는 승부욕에 있는지도 모른다. 지면 화를 내고, 욕하고, 울고. 이기면 기뻐하고, 소리치고, 또 울고. 실제로 홍상삼은 연..

--이용균 야구 2022. 11. 10. 13:49

2007. 10. 09 노벨상의 계절이 돌아왔다. 사실 노벨상보다는 이그노벨상이 훨씬 재미있다. 미국 하버드 대학이 시상하는 이 상은 ‘엉뚱한 노벨상’. 올해 이그노벨 평화상은 동성애를 유발해 적군 병사들의 규율과 사기를 떨어뜨리는 화학무기 ‘게이 폭탄’ 개발을 추진한 미 공군 라이트 연구소가 수상해 관심을 끌었다. 한국프로야구 2007 정규시즌이 끝났다. 올해 한국야구 이그노벨상을 뽑아보자. #물리학상 ‘시속 130㎞ 미만이면서도 떨어지지 않는 직구’를 던진 삼성 전병호. 전병호는 이 무시무시한, 어찌 보면 물리학 법칙을 위반한 듯한 공으로 올시즌 ‘전성기’를 맞았다. 그 공으로 홈런도 11개밖에 맞지 않았다. 규정이닝을 채우고 전병호보다 홈런을 덜 맞은 한국 투수는 2명밖에 없다. 선동열 대표팀 투수..

--이용균 야구 2022. 11. 9. 22:42

2007. 10. 02 사실 아버지가 더 긴장했다. 경기 전 아들에게 “침착하게 하라”고 말은 했지만 떨리는 건 오히려 아버지의 가슴이었다. 세상의 모든 아버지들은 똑같다. 프로야구 데뷔 후 처음으로 선발등판한 아들은 KIA 최희섭에게 홈런을 맞았다. ‘상대가 상대이니까’ 하더라도 아버지는 아쉽다. 선발이니까, 승부가 늦는 버릇이 있으니까, 볼배합의 패턴을 빨리 가져가라고 얘기했던 게 오히려 화근이었을까. 노심초사. 다행히 ‘다이너마이트 타선’이, 옛날 아버지 자신도 그 한가운데 있었던 그 타선이 터져 준 덕에 첫 선발등판에서 아들은 승리를 따냈다. 6이닝 2안타 5삼진. 1실점. 안타 2개 중 하나가 최희섭에게 맞은 홈런. 아버지는 대놓고 기뻐할 수 없었다. 경기 감독관이었다. 아버지는 다가가 어깨를 ..

--이용균 야구 2022. 11. 9. 15:01

2007. 09. 18 배리 본즈의 홈런볼이 팔렸다. 75만2467달러. 100만달러를 넘어서진 못했지만 전문가들이 예상한 50만달러는 넘겼다. 우리도 있었다, 홈런볼 경매. 2003년 이승엽이 때린 시즌 55호 홈런볼은 그해 겨울 홈쇼핑 채널을 통해 경매에 들어갔다. 비록 유찰됐지만 관심은 뜨거웠다. 홈런볼 가치가 논란이 된 것은 이승엽의 개인통산 300호부터였다. 그해 6월29일. 중국에 살고 있는 70대 최웅제씨가 홈런볼을 10만달러에 사겠다고 밝혔다. 조선족 록가수 최건의 아버지였다. 북경국제영재학교에 기증해 꿈과 희망을 주겠다고 했다. 그러나 7월6일. 돌연 구매의사를 철회했다. 한국의 한 사업가가 공을 사겠다는 뜻을 밝히자마자였다. 최씨 측은 “한국에 남겨 달라”는 네티즌의 요청을 받아들인 결..

--이용균 야구 2022. 10. 18. 19:03

2007. 09. 11 시즌 개막 전 8개 구단은 저마다 새 시즌의 캐치프레이즈를 내걸었다. 그건 초심이었다. 어느새 시즌 막판. 8개 구단은 초심을 제대로 지키고 있을까. 순서는 지난해 성적순. #삼성 ‘환희와 감동, 신화는 계속된다’ 누군가는 삼성 야구를 가리켜 ‘데자뷰 야구’라고 했다. 선취점을 내고, 중간계투로 지키고, 오승환이 마무리하는. ‘어? 이 경기 예전에 본 것 같은데?’ 생각이 들게 만드는 비슷한 야구. 환희와 감동은 만족스럽지 않다. 다만 한국시리즈 3연패라면 신화다. 80년대 말 해태 이후 처음이니까. #한화 ‘Your Dreamworld TRI Eagles’ 야심찬 TRI에는 선수 한명씩이 배당됐다. I는 이노베이션. 슬라이더를 추가해 혁신에 성공한 류현진은 제 몫을 해내고 있다...

--이용균 야구 2022. 10. 12. 14:09

2007. 09. 04 두산 베어스 코치실을 찾았다가 유승안 한국야구위원회(KBO) 감독관을 만났다. 막 한나라당 대선 후보 경선이 끝났을 때였다. 경선 결과를 두고 흘러나온 여러가지 소문을 얘기했다. 묘자리에 대한 얘기도 나왔다. 승자에 관해 장안의 유명한 점쟁이 누구는 맞혔고, 누구는 틀렸다는 얘기도 나왔다. 허무맹랑한 얘기로 들렸으나 다들 재미있어했다. 서로 자기가 아는 얘기도 덧붙였다. 승부를 걸고 사는 사람들은 이런 미신을 꽤나 좋아한다. 야구도 물론이다. 징크스가 많은 것도 이 때문이다. 요미우리 자이언츠 이승엽은 한국에서 뛸 때 “경기 전 밥을 먹다가 옷에 흘리면 경기가 안 풀린다”며 엉덩이를 뺀 채 밥을 먹기도 했다. 그래서 우승은 하늘이 내려준다는 믿음이 있다. 1995년의 두산은 6경기..

--이용균 야구 2022. 10. 10. 00:19

2007. 08. 28. 그때 타순은 이랬다. 1번 류중일, 2번 동봉철, 3번 양준혁, 4번 김성래, 5번 강기웅, 6번 이종두, 7번 정영규, 8번 김성현, 9번 김용국. 삼성팬이라면 술자리에서 툭하면 곱씹을, 어쩌면 다시 못올 화려한 타선이었다. 오른손 류중일－왼손 동봉철로 이어지는 테이블 세터진도 이상적이었고, ‘괴물 신인’이었던 3번 양준혁－부상에서 돌아온 홈런왕 4번 김성래로 연결되는 중심타선은 좌우로 나란히 서며 가공할 만한 화력을 뽐냈다. 타격은 물론이고 수비에서도 ‘천재’ 소리를 들었던 강기웅이 5번에 버티고 있었고, 이때다 싶으면 한방을 날리던 이종두가 6번이었다. 현 김응용 사장을 감독으로 영입하기 전, 삼성이 가장 우승에 가깝게 다가갔던 때였다. 저 타순은 1993년 한국시리즈 1차..

--이용균 야구 2022. 10. 8. 21:46

2007. 08. 21 전설 속의 영웅들은 대개 알에서 태어나고, 신표를 얻어 아버지를 찾고, 고난과 역경을 딛고 적을 무찌른 뒤, 새로운 세상을 건설한다. 그리고 나서 영웅은 신화가 된다. 현대 사회의 스포츠는 일종의 신화다. 영웅이 되고 신화가 되어 전설로 남는 스타가 한둘이 아니다. 그를 전설로 만드는 것은 단지 그가 때린 결승 홈런이나, 그가 잡아 낸 삼진 아웃이 아니다. 신화와 전설은 반드시 이야기를 동반한다. 팬들은 그의 안타나 홈런, 삼진에 열광하는 게 아니라 그의 이야기에 감동받고 전율한다. 일본야구는 그런 점에서 이야기에 무척 강하다. 요미우리 자이언츠 하라 다쓰노리 감독은 등번호만으로도 ‘스토리’를 만들어냈다. 선수 시절 하라의 등번호는 8번. 스스로 밝힌 바 대로 어릴 적 즐겨봤던 만..

--이용균 야구 2022. 10. 6. 23:10

2007. 08. 15. 기록으로 따지면 SK 김광현이 최고였다. 김광현은 안산공고 3학년이던 지난해 4개 고교대회에서 7승1패를 기록했다. 12경기에 나와 82와 3분의 1이닝을 던졌으니 매경기 평균 7이닝 가까이 던진 셈이었다. 방어율이 겨우 0.66이었다. 아무리 고교 기록이라고 해도 엄청났다. 그런데 구속은 장필준(상무), 정영일(LA 에인절스)이 더 나았다. 둘은 150㎞를 훌쩍 훌쩍 쉽게도 넘겼다. 15년 단위로 돌아오는 한국 야구 투수 트로이카 시대가 이번에도 돌아왔다고 했다. 한국야구는 15년 주기로 엄청난 투수들이 한꺼번에 등장하곤 했다. 77학번 최동원, 김시진, 김용남 등이 그 원조였고 92학번 임선동, 조성민, 손경수가 두번째였다(공주고 시절의 박찬호는 트로이카에 포함되지 않았다)...

--이용균 야구 2022. 10. 4. 11:46

2007. 08. 07 영화 ‘친절한 금자씨’에서 금자씨는 친절했다. 모두가 좋아했고 모두가 칭찬했다. 그러나 금자씨의 친절은 가장된 친절이었다. 필요를 채운 뒤 금자씨는 “너나 잘하세요”라고 내뱉었다. 야구로 치면 ‘거짓 사인’이었고 ‘페이크 번트’였고 사구를 맞은 뒤 1루로 걸어나가는 주자의 절뚝거림이었다(이런 주자는 꼭 초구에 도루를 성공시킨다). 금자씨는 겉으로라도 친절했지만, 메이저리그 홈런 기록을 새로 써 나가고 있는 배리 본즈는 겉으로도 꽤나 불친절하다. 미국의 스포츠일러스트레이트(SI)가 지난 5월 메이저리그 선수들을 대상으로 설문조사를 했는데 클럽하우스에서 가장 친절한 선수로 디트로이트 타이거스의 노장 1루수 션 케이시가 뽑혔고, 가장 불친절한 선수로 본즈가 1위를 차지했다. 홈런 때문에..

--이용균 야구 2022. 10. 3. 20:14

2007. 07 .31. ‘무등산 폭격기’는 1985년 해태에 입단, 데뷔한 선동열 현 삼성 감독의 별명이다. 무자비한 폭력의 상처가 채 아물지 않은 그곳 광주에서 에이스의 별명이 ‘폭격기’인 것은 아이러니같지만 어쩌면 지극히 당연한 것인지도 모른다. 이승엽의 별명은 스나이퍼에서 라이언킹으로, 그리고 국민타자로 자연스럽게 넘어갔다. 양준혁은 한때 ‘둘리’로 불린 적이 있었다. 윤학길은 황태자였고, 박정태는 악바리였다. 터미네이터 김상호는 좀 억지스러웠지만 삼성 김응용 사장의 별명 코끼리는 이백의 시구처럼 무릎을 탁 치게 만든다. 프로야구 초창기 별명을 만드는 일은 야구기자들의 몫이었다. 미래학자 앨빈 토플러는 최근작 ‘부의 미래’에서 “미래는 프로슈머들의 시대가 될 것”이라고 확언했다. 토플러에 따르면 ..

--이용균 야구 2022. 9. 30. 10:54