Time in a bottle

2008. 05. 13 야구규칙 9.02(a). 타구가 페어냐 파울이냐, 투구가 스트라이크냐 볼이냐, 또는 주자가 아웃이냐 세이프냐 하는 심판원의 판단에 따른 재정은 최종의 것이다. 선수, 감독, 코치 또는 교체선수는 그 재정에 대하여 이의를 제기할 수 없다. 요즘 정부가 영어 오역도 하는 판이니 원문도 함께. 9.02 (a) Any umpire’s decision which involves judgment, such as, but not limited to, whether a batted ball is fair or foul, whether a pitch is a strike or a ball, or whether a runner is safe or out, is final. No player, man..

--이용균 야구 2023. 2. 15. 22:51

2008. 04. 29 소설가 박완서의 수필집 ‘아름다운 것은 무엇을 남길까’. ‘가끔 별난 충동을 느낄 때가 있다. 목청껏 소리를 지르고 손뼉을 치고 싶은 충동 같은 것 말이다. 마음속 깊숙이 잠재한 환호에의 갈망 같은 게 이런 충동을 느끼게 하는지도 모르겠다.’ 누구나 간직한 환호 욕망. 박완서는 이어갔다. ‘그러나 요샌 좀처럼 이런 갈망을 풀 기회가 없다. … 곰곰이 생각해보니 신이 나서 마음껏 환성을 지를 수 있었던 기억도 아득하다’고 했다. 그런데 꽉 막힌, 어두컴컴한 노래방에서는 그 욕망 다 풀 수 없다. 대신 야구장이 제격이다. 요즘 한껏 타오른 야구장은 환호 욕망을 배출하는 가장 짜릿한 장소다. 3만명이 한목소리로 외치는 그곳. 제리 로이스터 감독은 그래서 사직구장을 ‘커다란 노래방’이라고..

--이용균 야구 2023. 2. 15. 18:40

2008. 04. 22 ‘삼성특검’이 끝났다. 99일 동안이나 계속됐다. 물론 슬픈 예감은 틀리는 법이 없다. 특별한 검사는 특별하지 않은 답을 내놓았다. 요란한 수사에 솜방망이 단죄였다. 특검을 이끌어낸 김용철 변호사는 “남은 것은 ‘떡값’이란 단어뿐”이라며 “뇌물을 뇌물이라 하기가 그렇게 어렵나”라고 한탄했다. 특검까지는 아니더라도, 21일 한국야구위원회(KBO)에서는 ‘상벌위원회’가 열렸다. 19일 잠실구장에서 있었던 빈볼 시비의 ‘시비’를 가리는 회의였다. 결과는 예상대로 KBO는 ‘상대선수에게 빈볼을 던져 퇴장당한 SK 김준 선수에게 벌칙 내규에 의거 경고 조치’했고 ‘양 구단에 대해서는 향후 이와 유사한 상황이 재발시 엄중제재할 것임을 구단에 통보’했다. 그러나 19일 잠실 두산-SK전에서 정..

--이용균 야구 2023. 2. 15. 13:59

2008. 04. 15 미국 오하이오의 힐스보로 고교에는 유명한 레슬링 선수가 있다. 선수의 이름은 더스틴 카터. 18세의 카터는 다른 고교 레슬러와는 조금 다르다. 다리는 엉덩이에서 조금 떨어진 곳에서 끝나고 오른팔은 팔꿈치까지밖에 없다. 왼팔은 오른팔보다 더 짧다. 다섯 살 때 혈액감염 때문에 사지를 모두 절단해야 했다. 하지만 포기는 없다. 카터는 레슬링 매트 위에서 오히려 더 빛난다. 실력이 만만치 않다. 지난 2월 열린 지역대회에서 8강에 올랐다. 카터는 “내가 다른 사람들과 다르다고 생각하지 않는다”고 했다. “나는 다른 사람들이 할 수 있는 모든 것을 다 할 수 있다”고 했다. 우리나라도 지난 11일부터 장애인 차별 금지법이 시행됐다. 야구에서도 장애는 아무것도 아니다. 아주 많은 메이저리거..

--이용균 야구 2023. 2. 15. 09:00

2008. 04. 08 ‘포도밭의 보물’이라는 이솝 우화가 있다. 농부는 아들들에게 유언을 했다. “포도밭에 내가 보물을 감춰놓았다”고. 평소 농사에 관심이 없던 아들들은 보물을 찾기 위해 포도밭 전체를 파 엎었다. 물론 보물은 없었다. 대신 땅을 헤집어 놓은 덕에 땅의 힘이 좋아졌다. 포도가 가득 열렸고 보물 만큼이나 많은 돈을 벌었다. 농부가 말했던 그 보물이 야구에도 있다. ‘토미 존 서저리’라 불리는 팔꿈치 척골인대재건수술. 일종의 야구 직업병이다. 투수들의 팔꿈치 인대는 소모품처럼 너덜너덜해진다. 이를 새 인대로 감아 묶어 튼튼하게 만드는 수술이다. 묘하게 이 수술을 받고 나면 공이 빨라지는 경우가 많다. 일본 프로야구 야쿠르트 스왈로스에 진출한 임창용은 구속을 156㎞까지 끌어올려 화제를 모았..

--이용균 야구 2023. 2. 14. 13:58

2008. 04. 01 미국 존스홉킨스대 프랜시스 후쿠야마 교수는 1990년대 초반 저서 ‘역사의 종말’을 썼다. 공산주의와 자유민주주의의 이데올로기 대결에서 자유민주주의가 이겼고 그래서 역사의 발전은 끝났다고 선언했다. 거친 오독일 수 있지만 간단히 얘기하면 이렇다. 후쿠야마 교수는 헤겔을 인용했다. “‘주인과 노예의 변증법’이었다. 역사 발전은 주인과 노예를 가르기 위한 대결을 통해 이뤄졌다. 주인과 주인이 싸우고 이긴 자는 주인, 패한 자는 노예가 된다는. 존재를 인정받기 위한 ‘인정 투쟁의 역사’였다. 이제 자유민주주의가 이겼다. 자유민주주의는 누구나 주인이 될 수 있고, 누구나 인정받을 수 있는 제도이다. 변증법은 끝났다. 그래서 역사도 끝났다”고 했다. ‘프로는 돈으로 말한다’는 건 환상이다...

--이용균 야구 2023. 2. 12. 19:48

2008. 03. 25 옛 중국 문헌에도 한민족은 ‘음주와 가무음곡을 좋아한다’고 기록돼 있다. 음주는 둘째치고라도 가무를 좋아한다는 것, 사실이다. 2006년 독일 월드컵을 앞두고 ‘꼭짓점 댄스’가 열풍이었다. 지난해에는 ‘텔미 댄스’가 전국을 휩쓸었다. 이 춤을 춘 소녀그룹은 최근 공정선거를 알리는 캠페인 광고에도 등장해 춤을 추고 있다. 요즘엔 ‘ET 춤’이 인기란다. 춤은 축구장에서도 보인다. 골 세리머니에는 텔미 댄스도 나오고 꼭짓점 댄스도 나온다. 2002년 월드컵 때는 ‘오노 댄스’도 있었다. 그런데 야구장에서 추는 춤은 겨우 5~6명의 치어리더 춤밖에 없을까. 일본 언론에 따르면 일본 프로야구 요미우리 자이언츠의 외국인 타자 알렉스 라미레스가 비장의 카드를 준비했다. 이른바 ‘라라라라이 댄..

--이용균 야구 2023. 2. 9. 19:42

2008. 03. 18 환율이 치솟자 정부가 나섰다. 한국은행 관계자에 이어 기획재정부 관계자도 입을 열었다. “정부와 한국은행은 최근의 빠른 환율상승 속도에 대해 우려하고 있다”고 했고 “만일 시장불안이 진정되지 않는다고 판단될 경우 외환당국이 필요한 조치를 단행할 계획”이라고 강조했다. 이를 두고 외환시장에 대한 ‘구두개입’이라고 한다. 환율시장의 구두개입은 시장을 안정시키는 역할을 하지만 야구에서 구두개입은 야구를 더욱 뜨겁게 달아오르게 한다. 그 주인공이 신인이라면 더할 나위 없다. 일본 프로야구의 주목받는 고졸신인 나카타 쇼(19·니혼햄)는 홈런을 치는 능력만큼이나 솔직한 입담을 자랑한다. 그래서 더욱 인기를 모은다. 나카타는 니혼햄의 신인 환영식에서 “1년4개월 동안 사귄 여자친구가 있다”고 ..

--이용균 야구 2022. 12. 24. 13:02

2008. 03. 11 최종준 대구FC 단장은 프로야구 LG와 SK 단장을 지냈다. LG투자증권 씨름단 단장을 맡은 적도 있다. 언젠가 씨름이 망한 이유를 아느냐고 물었다. 사견이라며 씨름이 망한 이유를 늘어놓았다. 선수들의 덩치가 커졌다. 선수 보호를 위해 모래가 깊어졌다. 그러다보니 덩치 큰 선수가 유리해졌다. 그래서 선수들의 덩치는 더욱 커졌다. 작은 선수가 큰 선수를 이기는 재미가 사라졌다. 씨름의 인기가 떨어졌다. 모래 때문이었다. 선수 보호는 무척이나 중요하다. 메이저리그가 도핑 파문으로 들끓고 있는 이유는 참과 거짓을 가리기 위해서가 아니라 선수들의 건강을 보호하기 위해서다. 하지만 과잉보호는 경기의 역동성을 떨어뜨린다. 씨름처럼 말이다. 올시즌부터 연장전을 폐지하기로 했다. 2008 베이징..

--이용균 야구 2022. 12. 21. 23:55

2008. 03. 04 말이 사라졌다. 말(馬)은 Horse다. Horse, 또는 Workhorse로 사용되는 야구의 말은 말처럼 지치지 않고 던지는 투수를 뜻한다. 폴 딕슨의 야구용어사전에 따르면 별명의 원조는 볼티모어의 스콧 에릭슨이었다. 에릭슨은 볼티모어로 이적한 1996년부터 4년 연속 200이닝 이상을 던졌다. 98년에는 무려 251과 3분의 1이닝을 채웠다. 지난 시즌 한국 프로야구에서 200이닝 이상 던진 투수는 리오스(234.2이닝)와 류현진(한화·211이닝) 둘뿐이었다. 리오스는 일본으로 떠났다. 150이닝 이상 던진 국내 투수도 류현진을 포함, 모두 8명뿐이다. 올 시즌에는 더 줄어들 가능성이 높다. 고교때 말처럼 던졌던 투수들은 봄이 오기 전에 탈이 났다. 해마다 반복되고 있다. 말(..

--이용균 야구 2022. 12. 5. 19:29

2008. 02. 26 미국의 경영학 교수 아론 레벤쉬타인은 “통계는 비키니와 같다. 그것이 보여주는 것은 암시적이지만, 숨기고 있는 것은 너무나 중요한 것이다”고 했다. 텍사스 레인저스 감독을 지낸 토비 하라는 이를 야구에 적용했다. “야구 기록은 비키니를 입은 소녀와 같다. 기록은 많은 것을 보여준다. 그러나 모든 것을 보여주진 않는다.” 야구는 기록의 경기다. 기록을 찾고 뒤지고 곱씹으면 선수의 과거와 현재, 미래는 물론 경기가 어떻게 흘러갈지까지 알 수 있다(혹은 알 수 있을 것처럼 보인다). 그래서 야구 통계는 매력적이다. 야구 통계에 빠진 사람이라면 수많은 숫자로 구성된 통계를 보고 모니터 화면을 가득 채운 비키니 소녀를 보는 것과 같은 매력을 느낄 법하다. 타율은 가장 대표적인 야구 통계다...

--이용균 야구 2022. 12. 4. 23:52

2008. 02. 19 진부하고 식상한 얘기지만 야구는 확실히 흐름의 경기다. 한국야구위원회(KBO) 이주헌 기록원이 기억하는 그날 경기도 그랬다. 2002년 5월7일 화요일 대구구장. 삼성과 SK가 맞붙었다. 주중 3연전의 첫날이었는데 묘하게 나머지 3경기는 우천으로 취소됐다. 남들 쉬는데 경기하는 것, 선수들도 마뜩치 않다. 게다가 습도는 90%나 됐다. 시작부터 분위기가 좋지 않았다. 1회 말 삼성의 공격. 2사 뒤 3번 타자 이승엽의 타구가 2루수 최태원 옆으로 빠졌다. 이 기록원은 잠시 고민한 뒤 2루수 실책으로 기록했다. 그러자 이승엽이 1루에서 발끈했다. 표정만으로도 ‘이게 왜 실책이냐, 안타지’라는 게 역력했다. 박흥식 코치는 기록실을 보며 뭐라고 뭐라고 소리쳤다. 5년이 지난 뒤 이 기록..

--이용균 야구 2022. 11. 23. 20:55

2008. 02. 12 프로야구 현대 선수단이 신생구단 센테니얼의 제주도 전지훈련을 거부했다. 아니, 거부했었다. 선수들은 고용승계와 가입금 우선 납부를 주장했다. 자신들의 미래가 달린 만큼, 새 구단으로의 이동은 충분히 고려해야 할 문제였다. 믿고 따를 만한 기업인 것인지 확인할 필요가 있었다. 대신, 요구조건이 받아들여지면 연봉을 100% 위임한다고 했다. 센테니얼은 이를, 노조의 파업으로 규정한 듯하다. 센테니얼의 박노준 단장은 “선수단의 고용승계는 한국야구위원회(KBO)와 논의할 문제”라고 했다. KBO의 관리구단인 만큼 자신들과는 관계 없다는 뜻이었다. 하지만 KBO는 “지난 이사회 결과에 따라 이미 선수단에 대한 권리는 센테니얼에 넘어간 상태”라고 주장했다. 귀찮은 떠넘기기? 하지만 자신들의 ..

--이용균 야구 2022. 11. 23. 18:56

2008. 02. 05 래리 더커 전 휴스턴 애스트로스 감독(62)은 방송 해설가 출신이다. 물론 선수로서도 감독으로서도 뛰어났다. 1997년부터 휴스턴을 맡아 5시즌을 보내며 내셔널리그 중부지구 1위를 4번이나 따냈다. 99년에는 시즌 도중 샌디에이고와의 경기에서 쓰러져 뇌수술을 받기도 했다. 물론 몇 주 뒤 돌아와 또 다시 지구 1위에 올랐다. 방송해설가답게 야구를 보는 눈이 명쾌하면서도 쉽다. 더커 감독의 책 ‘이게 뇌수술은 아니잖아(This Ain't Brain Surgery)’에 따르면 97년 감독이 된 뒤 첫 스프링캠프, 더커 감독은 투수들의 잘못된 훈련방식을 꼬집었다. 대표적인 것이 스트링 프랙티스(String Practice)다. 투수들의 제구력을 높이기 위해 스트라이크 존 모양의 실을 매..

--이용균 야구 2022. 11. 22. 19:32

2008. 01. 29 지난 27일. 미국 로스앤젤레스의 한 경기장에서 축구경기가 열렸다. 미국의 축구 열기는 대단하지 않다지만 관중이 꽤 모였다. 골이 많이 났다. 스코어는 12-12 무승부로 끝났다. 미국에서 치러진 경기답게 이날 경기는 ‘4쿼터’로 열렸다. 이미 눈치챘겠지만 자선 경기였다. 두 팀의 이름은 각각 ‘F.C. 미아’와 ‘노마 유나이티드’였다. F.C. 미아의 ‘구단주’는 미아 햄이다. 지금은 은퇴했지만 미국 여자 축구를 세계 최강으로 이끈 선수였다. 당연히 이날 자선경기의 첫 골을 넣었다. 노마 유나이티드의 구단주는 미아 햄의 남편이다. LA 다저스의 1루수 노마 가르시아파라다. 최희섭을 다저스에서 밀어낸 주인공이기도 하다. 야구선수가 축구를? 축구 선수의 남편이기 때문에? 목적은 축구..

--이용균 야구 2022. 11. 22. 09:46

2008. 01. 22 이명박 대통령 당선인이 내건 화두 중 하나는 ‘비즈니스 프렌들리’였다. 기업 친화적인 정부를 만들겠다는 뜻이다. 때맞춰 한국 프로야구도 ‘비즈니스 프렌들리’ 바람이 거세게 불고 있다. 공교롭다. 물론 우연일지도 모른다. 현대 유니콘스 문제가 출발이었다. KT의 60억원 가입금이 ‘헐값’ 논란을 낳자 한국야구위원회(KBO)는 “거저 하라고 해도 하는 데가 없을 정도”라고 했다. 이에 발맞춰 구단들은 못 살겠다고 난리를 폈다. 선수 몸값에 거품이 많아 망할 지경이라고 하소연한다. 결국 “제도를 바꿔야 한다”는 말이 나왔다. 구단 운영에 숨통이 트이도록 ‘비즈니스 프렌들리’한 제도로의 수정을 요구했다. 8개 구단 단장들은 지난 17일 회의를 열었다. 당장 FA 제도부터 손을 보자고 했다..

--이용균 야구 2022. 11. 21. 17:12

2008. 01. 15 지난해 12월 대만에서 2008 베이징올림픽 야구 아시아 예선이 열렸다. 엔트리에 포함된 포수는 3명. SK 박경완, 삼성 진갑용, LG 조인성이었다. 이들이 최고를 다툰다는 사실에는 의심이 없었다. 그런데 엔트리 제한 때문에 한 명이 빠져야 했다. 고민할 만한 일이었다. 엔트리 결정일을 하루 앞둔 저녁, 유승안 기술위원이 이들의 볼 배합을 분석했다. 3명 모두 일장일단이 있었다. 조인성은 속전속결 스타일이었다. 틈만 나면 빠르게 승부한다. 이 때문에 가끔 유리한 카운트에서 큰 걸 허용하기도 하지만 상대의 흐름을 끊어 바꾸는 데는 효과적이었다. 허를 찌르는 승부는 상대에게 2중의 피해를 줬다. 물론 조인성의 어깨는 두말할 나위 없이 강하다. 박경완은 ‘돌다리도 두드리는 스타일’이다..

--이용균 야구 2022. 11. 21. 01:23

2008. 01. 08 #오래된 농담 하나. 쥐를 잡으려면 쥐가 몸에 좋다는 소문을 내면 된다. 그러면 보신을 좋아하는 우리나라 사람들 쥐를 씨까지 말려버릴 거라는. #SK 와이번즈 신영철 사장은 내년 시즌 관중 동원 목표가 ‘100만명’이라고 선언했다. 2년 연속 100% 증가다. 평균 관중 2만명이다. 허황된 꿈? 불가능은 없지만 쉽지는 않다. 평균 관중 2만명은 프로야구의 터닝 포인트다. 1년에 63번이나 2만명을 모을 수 있는 이벤트라면 입장료 수익보다 많은 광고 수익을 올릴 수 있다. 그것만으로도 새로운 경제가 열린다. 3만명이라면 더 말할 것도 없다. #어떤 야구 선수가 상대팀의 투수 A와 대결할 때 안타를 칠 확률은 0.2이고, 투수 B와 대결할 때 안타를 칠 확률은 0.25이다. 한 경기에..

--이용균 야구 2022. 11. 20. 17:25

2008. 01. 02 2008년 새해를 맞아 모든 야구관계자들께 다시 한번 드리는 질문. “당신은 왜 야구를 사랑하십니까?” 뉴욕 양키스 주장 데릭 지터는 “모두가 함께 할 수 있기 때문이 아닐까. 야구를 하기 위해 키가 2ｍ가 될 필요도, 덩치가 아주 클 필요도 없다”고 답했다. 윌리 윌슨(전 캔자스시티)은 “키나 점프 때문에 미식축구나 농구를 해보지 못한 사람들은 알 것”이라고 했다. SK 김성근 감독이 “야구 선수 치고 버릴 선수 하나 없다”고 얘기한 것처럼 모두가 함께하는 야구는 ‘민주주의’다. 그래서 “야구하기 좋은 날이군. 오늘은 2경기 하자”고 얘기했던 어니 뱅크스는 “나는 모든 사람들이 적어도 2년 정도는 야구를 했으면 좋겠어”라고 읊었다. 지난해 4월, 경향신문이 야구 관계자들에게 왜 ..

--이용균 야구 2022. 11. 20. 11:39

2007. 12. 25 대학 수학능력시험 한 문제의 답이 2개가 됐다. 하나만 맞다고 했다가 둘 다 맞다고 했다. 이 때문에 상황이 굉장히 복잡하게 됐다. 혼란스럽기도 하다. 정답을 두고 벌이는 고민은 야구라고 크게 다르지 않다. SK와 두산이 치열한 혈전을 펼쳤던 2007 프로야구 한국시리즈도 ‘정답’을 두고 치열한 논쟁이 벌어졌다. 문제는 3차전에서 ‘출제’됐다. SK가 7－0으로 앞선 6회 김재현의 타석 때 두산 투수 이혜천이 와인드업을 하자 3루주자 정근우가 재빨리 스타트를 끊었다. 포수 채상병이 화들짝 놀라 몸을 일으켜 세웠으나 공은 왼손타자 김재현과 채상병 사이로 빠져 백네트까지 굴러갔다. 덕분에 2루주자 조동화까지 홈으로 파고들었다. 점수는 9－0. 7－0 상황에서의 홈스틸 시도가 비겁한 것..

--이용균 야구 2022. 11. 19. 21:15