Time in a bottle

아기 낳으러 산실에 들어간 며느리의 진통이 심할 때 시어머니는 회심의 미소를 띠며 뇌까리게 마련이다. " 효자 하나 나오느만"하고ㅡ. 산고로 질러대는 비명과 효자 탄생과의 연결사고는 두 갈래로 생각해 볼 수 있다. 그 하나는 고통 끝에 복이 오고 안락 끝에 화가 온다는 한국인의 화복관에 기인..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:18

초기 교회에서 성스러운 사람의 얼굴은 그릴 수 없는 것으로 돼있어 예수 그리스도의 얼굴은 그리지 않고 물고기나 아기양, 보리이삭, 포도넝쿨 같은 상징물로 대신했다. 성서에도 그 내면의 세계는 상세히 적고 있지만 외모에 대해서는 거의 적어남긴 것이 없다. 중세의 많은 종교화들에 그려진 예수..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:17

옛 당(唐)나라 서울인 서안(西安)을 여행한 사람들은 현장법사(玄藏法師)가 불경(佛經) 번역(飜譯)을 했다던 대안탑(大雁塔, 다옌탑)에 들렀을 것이다. 이 대안탑과 더불어 서안 관광의 상징물이 되고 있는 15층 300척의 소안탑(小雁塔, 샤오옌탑)이 남문 밖 천복사(薦福寺)에 있다. 중국 유일한 여황제(女..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:16

우리 한국처럼 나무를 살아있는 사람처럼 여기는 문화권도 없을 줄 안다. 이를테면 나무를 다루는 목수들은 판자가 뒤틀리면 나무가 꿈틀거린다 하고, 많이 뒤틀리면 나무가 실성했다고 말한다. 나무를 응달에 말릴 때 이를 아이들 재우듯이 재운다고 하고, 못질하지 못하게 하는 것을 다치게하지 말..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:15

영종도 섬 복판에 솟은 백운산 산중에 용궁사(龍宮寺)라는 절이 있다. 흥선대원군이 백운사라는 폐사를 보수하여 호국용(護國龍)을 모신다는 뜻에서 용궁사라 개명하고 손수 현판을 써달았다. 이 섬이 한강 어구에 있는 국방 요새요, 양오랑캐들이 이 섬앞 물목으로 밀어닥치기에 이 호국용으로 하여..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:14

연산군의 생김새에 대한 기록으로 '죽창한화'를 들 수 있다. 저자인 이덕형이 난리를 당해 진안으로 피란을 가 있는데 이웃에 73세의 노인이 있었다. 13세에 군보로 번들어 연산군이 거동할 때 호위하는 역군으로 근무했는데 그 당시 연산군의 모습을 이렇게 말했다. 얼굴빛은 희고 수염이 적으며 키가 ..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:12

야구한다고 글로브와 방망이 들고 나갔던 놈이 30분 남짓해서 돌아온다. 오고가는 시간 빼면 15분도 다 못노는 셈이다. 돌아와서 집짓기 놀이를 하는데 이 역시 15분쯤 하다가 집어치우고 턱을 괴고서 텔레비전을 본다. 요즈음 아이들의 무슨 일이건 지긋하게 지속하지 못하고 15분 전후로 단절되는 개..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:11

난파당한 화란 배 한척이 제주도 대정골 해안에 표착했을 때는 64명의 선원 중 36명만이 살아남아 있었다. 표착한 후에도 다섯명 정도가 죽어 그 언덕 어딘가에 묻었으나 그 흔적을 찾아볼 수 없다. 이들이 텐트를 치고 있는데 제주목사 이원진이 병력을 인솔, 이들을 구제하고 있었다. 선원 중 하나인 ..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:10

옛 만주 심양에서 북경으로 떠나면 첫 참이 유조구다. 병자호란 때 납치된 많은 조선 사람들이 어우러져 담배농사를 짓고 살았던 곳이다. 그곳에 있는 큰 호수에는 한 조선 피랍민 부인의 애화가 깃들어 있다. 어릴 때 생이별한 아들딸이 보고싶어 노자를 마련해 고국에 돌아갔더니 오랑캐에 더럽혀진 ..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:09

동남아시아에서는 물고기 수컷끼리 싸움을 시키고 도박을 하는 투어(鬪魚)를 한다. 볼셰비키 혁명 전의 러시아 귀족사회에서는 바퀴벌레 싸움을 즐겼다던데 잔인하게 한 놈이 죽을 때까지 싸움을 시켰으며 귀족 가문별로 바퀴벌레 훈련소까지 두어가며 바퀴벌레 용사를 길렀다 한다. 귀뚜라미끼리 ..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:08

울산에 조선소를 짓고 있을 때 공사현장에서 먹고 자던 아산(峨山) 정주영(鄭周永)은 새벽 3시에 일어나 지프를 손수 몰고 현장을 돌아보는 것이 일과였다. 추워진 11월 어느날 새벽 바윗덩이를 피해 핸들을 꺾은 것이 바다 속으로 다이빙했고, 사투 끝에 수면 위에 떠오르고 보니 안벽과 200여 나 떨어져..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:08

중국의 창세신화에서 하늘이 땅을 모두 덮지 못해 그 못다 덮인 하늘부위를 돌로 틀어막는 보천작업을 한다. 여신인 여와가 작업을 하다가 하늘에서 떨어졌다는 보천석이 발해만 가까이 있는 북진묘에 있음을 보았다. 허균의 형 허봉이 사신으로 가면서 이 보천석을 보고 견문을 적은 것이 있다. 옛날..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:07

일전에 공개된 고위 공직자 재산등록현황에 보면 재물에 겸허하길 기대하는 염원과는 달리 벼슬이 높을수록 큰 승용차를 선호하고 또 4~5년 만에 바꾸는 것으로 보도되었다. 전통사회에서는 고위 공직자일수록 백성의 배리감을 덜고자 집의 크기나 넓이를 품계에 따라 제한했고 대문의 폭이나 높이도..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:05

원숭이는 힘있고 없는 놈끼리 어울려 집단생활을 한다. 그러기에 스트레스를 많이 받고 살며 그를 발산하다 보면 싸움이 잦다. 이에 원숭이의 집단 사육장들에서는 그 우리에 돼지 한 마리를 넣어 더불어 기른다. 그럼 날랜 원숭이는 우둔하고 느린 돼지를 공격, 스트레스를 전위 발산케 하여 평화를 ..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:04

홍콩의 한 보석상이 황금과 보석으로 60억원을 들여 꾸민 동서고금 가장 비싼 화장실이 등장했다는 보도가 있었다. 그 보석가게에서 15만원어치만 사면 이용할 수 있게 하는 유객용이라지만 혁명가 레닌이 이상적 공산사회의 상징으로 내세웠던 '황금 화장실'이라 문명사적 해학이 깃들여 관심을 끈다..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:03

<장자(莊子)>에 성행위 없이 성쾌감을 느끼고 성욕을 만족시키는 '류'라는 짐승 이야기가 나온다. 이리처럼 생기고 다팔머리인 이 짐승은 암수 두 기능을 지니고 있어 욕심이 생기면 제것을 이용하지 비굴하게 남한테 가서 애걸하지 않으며, 따라서 잘나고 못난 것이나, 예쁘고 미운 것에 아랑곳 ..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:02

은어는 한국과 일본에 주로 사는 물고기로 중국에서는 남쪽인 절강에서만 산다. <본초강목(本草綱目)>에 회잔어로 나오고, 일명 왕여어 또는 은어라 한다 했다. <박물지(博物誌)>를 인용 오왕이 강을 타고 내려가면서 어회를 먹는데 먹다 남은 나머지를 강물에 버리니 그것이 고기로 되살아났..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:01

옛날 어머니들 짝젖 먹고 자란 아이일수록 잔병치레가 없다는 말을 자주 했다. 짝젖이란 좌우 유방(乳房)이 같지 않고 왼쪽 젖이 오른쪽 젖보다 커 불균형(不均衡)을 이루는 유방을 일컫는다. 몸매에 신경쓰는 요즈음 젊은 어머니들이 기겁할 소리일지 모르나 체험에서 우러난 지혜로 선망받는 며느리..

溫故而之新 2007. 2. 20. 09:00

사람에게는 색욕(色慾) 권욕(權慾) 금욕(金慾) 같은 욕심에 드나드는 문이 있고, 삼치(三痴) 오악(五惡) 칠혹(七惑)에 빠져들고 빠져나오는 문이 있다. 그 욕심의 문들을 젖히고 들면 문이 없는 무문지경(無門之境)에 이른다. 일러 무문관(無門關)이요, 세상과 사람을 등지고 이 지경까지 이르는 수도를 ..

溫故而之新 2007. 2. 20. 08:59

아프가니스탄의 고대 도시 간다라(Gandhara)의 한 박물관에서 석회 진흙으로 만든 불두(佛頭)를 본 기억이 난다. 그것이 기억에서 사라지지 않는 것은 경주 석굴암(石窟庵) 본존불과(本尊佛) 너무나 흡사했기때문이다. 머릿결이며 기다란 귀, 우아한 콧등, 짧은 인중(人中)을 비롯한 얼굴 부분을 뜯어보면..

溫故而之新 2007. 2. 20. 08:58